名士風流(209)_西蒙·波娃

二〇九

　　院子裡傳出聲響，那是腳步聲、說話聲。但是，這些聲響並沒有攪亂這片岑寂。我看見了，然而，我是盲人；我聽到了，然而我是聾子。納迪娜氣呼呼地高聲嚷道：「媽媽不應該丟下瑪利亞一人走的。」一個個詞從我的頭上飛過，沒有觸及我，他們的話再也不能觸及我了。突然，我心間發出一聲微弱的迴響，這是一種細微的噬咬聲。「是否出了什麼事情？」瑪利亞一人放在草坪上，有可能一隻貓在抓她，一條狗在咬她。不，有人在院子裡大笑，然而沉寂沒有閉合。回聲在繼續回蕩：「我不應該。」我想像著納迪娜的聲音，響亮而憤怒：「你不應該！你沒有權利！」熱血湧到我的臉上，某種活生生的東西在焚燒著我的心：「我沒有權利！」灼熱的感覺把我痛醒。

　　我挺起身子，驚愕不已地望著牆壁，我手中捏著藥瓶，房間空空蕩蕩，可我卻不再獨自一人。他們將走進我的臥室，我將什麼也看不見，可他們卻可以看清我。我怎麼沒有想到呢？我不能把我的屍體和將在他們心間造成的一切強加給他們。羅貝爾俯身看著這張床，劉易斯在帕克的房子裡面對在眼前跳動的詞語，納迪娜發瘋似的嚎啕大哭。我不能，我起了床，走了幾步，癱坐在梳粧檯前。真奇怪。死去的只是我自己，然而經受我之死的卻是別人。

　　我久久地坐在鏡前望著自己的這張死裡逃生的面孔，雙唇發藍，鼻孔緊閉。但這不是給我看的，而是留給他們的。我的死並不屬我。藥瓶還在這兒，垂手可及，死神始終存在，但是生者近在眼前。至少，只要羅貝爾還活在人世，我就不能擺脫他們。我放好藥瓶。我已被判定要死，但也被判定要活下去。多長時間？十年？二十年？我常說：二十年，太短暫了。如今這十年在我的眼前顯得漫無盡頭，這是一條漫長的黑暗的隧道。

　　「你不下來？」

　　納迪娜敲了敲門，走進屋來，站在我的身旁。我感到臉色發白。她可能早就進屋，看見我躺在床上渾身抽搐。多麼醜陋啊！

　　「你怎麼了？你生病了？」她聲音不安地問道。

　　「我頭痛。我上樓來吃阿斯匹林。」

　　我的聲音毫不費力地脫口而出，我覺得這聲音是正常的。

　　「你把瑪利亞一人留在那兒。」納迪娜以埋怨的口吻說道。

　　「我本來馬上就下樓了，可我聽到了你的聲音，於是便呆在房間休息一會兒。」我補充道：「現在好多了。」

　　納迪娜滿腹狐疑地看著我，可她只不過懷疑我心裡煩惱而已。

　　「真的？你覺得好多了？」

　　「我吃阿斯匹林很有效。」我站起身來，以擺脫她這種審訊似的目光。「咱們下去吧。」我說。

　　亨利遞給我一杯威士忌。他正在跟羅貝爾一起看稿子。羅貝爾顯得喜氣洋洋，並馬上向我細說起許多事來。我驚愕不安地自問：「我怎麼會那麼愚蠢？我怎麼沒有考慮到會給他造成無限的痛苦？」不，這不是愚蠢。我一時間確實進了彼世，那兒的一切都微不足道，一切的一切都無關緊要。

　　「你在聽我說嗎？」羅貝爾問道。他對我莞爾一笑：「你人在哪兒呢？」

　　「在這兒。」我答道。

　　我是在這兒。他們在生活，在跟我說話，我是活著的。我重又並著雙腳跳入了人世。話語鑽入了我的耳朵，漸漸地又具備了意義。原來這是亨利提出的週刊預算表和初步設計方案。我對刊名就沒有個主意？人們迄今想到的刊名沒有一個合適的。我在尋找一個刊名，我暗自思忖，既然他們有足夠的力量把我從死神手中奪回來，也許他們會有能力幫助我重新生活。他們肯定能夠做到。不是世人在冷漠中沉淪，就是地球重新人丁興旺。我沒有沉淪。既然我的心臟在繼續搏動，那必須讓它為某事、某人而跳動。既然我耳朵不聾，那我一定能重新聽到對我的呼喚。誰知道呢？也許哪一天我重又會幸福。誰知道呢？

學達書庫(xuoda.com)