名士風流(202)_西蒙·波娃

二〇二

　　「這要看樊尚隔門跟他說了些什麼。」亨利說道，「即使清白無辜，他也可能會害怕的。」

　　「不。一個清白無辜的人一定會試圖解釋清楚。」納迪娜說道。她朝她母親轉去身子，以咄咄逼人的口氣說道：「這好像與你無關似的，可你認識他——塞澤納克。」

　　「是認識。」安娜說，「我覺得他是一個極端的吸毒鬼。等到了這個程度，什麼事情都可以做得出來。」

　　一片沉重的死寂降臨了。亨利忐忑不安地暗自在想：「樊尚一定會重新找到塞澤納克的。那將會怎麼樣？」如果塞澤納克說出去，再加上朗貝爾一氣之下對他的事予以證實，那會出現什麼情況？安娜和迪布勒伊也在考慮同樣的問題。

　　「哎，早知道你們聽了就這樣反應，那還不如爛在肚子裡不說呢！」納迪娜惱恨地說。

　　「唉，不。」亨利說道，「這事真有趣，所以我們都在想這件事。」

　　「用不著客氣！」納迪娜說，「你們都是大人，我只不過是個黃毛丫頭。我高興的事，你們不會覺得有趣的，這很正常。」她朝門口走去：「我上樓去看瑪利亞。」

　　整個晚上她都在賭氣。「這樣四人生活在一起她很不適應。」亨利思忖，「等到了意大利就會有好轉的。」他有點兒焦灼不安地想：「還有十幾天呢。」一切都已經計劃停當。納迪娜和瑪利亞坐上火車臥鋪走，他開小車先行一步。再過十天就走。有時，他臉上已經感覺到那散發著鹽味和樹脂味的和煦的海風，一股幸福感在心間升騰而起；可有的時候，他卻感到懊悔，就像是一種積恨，仿佛別人違抗他的意願，強行把他流放了似的。

　　第二天整整一天，亨利一直在反復思考頭天夜裡與迪布勒伊延續到深夜的那場談話。迪布勒伊認為，惟一的問題是要確定存在的事物中哪些是自己偏愛的。這談不上什麼主動放棄。要是面臨兩件實實在在的東西，只接受最無價值的那一件，那才叫主動放棄呢。可是除了處於如今這種狀況的人類之外，不存在任何東西。是的，在某些方面亨利是同意的。愛虛勝於實，這正是他責怪波爾的一點。她不是接受現實中的他，而是一味抓著那些古老的神話不放。相反，他從來沒有到納迪娜身上去尋找「理想的女人」；他顯然瞭解她的缺點，可還是決定與她共同生活。

　　當人們考慮到書與藝術作品時，便會感覺到迪布勒伊所取的態度是有理有據的。人永遠寫不出別人希望看到的書，誰都可以把任何傑作看成一種失敗，以從中取樂。但是，雖然我們並不幻想一種超世俗的藝術，可對於我們所偏愛的作品，無疑都是傾注了一種絕對的愛。在政治方面，亨利感到並不怎麼信賴，因為在這一領域，出現了惡的干擾，這種惡並不是一種微不足道的善，而是災難與死亡的絕對存在。如果人們對災難、死亡，對一個個單個的人予以重視的話，那想要心安理得，覺得自己有理由不再過問世事，單憑哀歎一句「不管怎麼說，歷史總是不幸的」，是遠遠不夠的。歷史多一分不幸，還是少一分不幸，這事關重大。夜幕降臨了，亨利還在椴樹下苦苦思索，這時，安娜出現在門口的臺階上。

　　「亨利！」她喊了他一聲，聲音平靜但卻迫切，他不禁煩惱地想到：「准是又跟納迪娜鬧了一場。」他朝屋子走去。

　　「嗯？」

　　迪布勒伊坐在壁爐旁，納迪娜站在他的對面，兩隻手插在褲兜裡，一副執拗的神態。

　　「塞澤納克剛才來了。」安娜說。

　　「塞澤納克？」

　　「他說有人企圖殺死他。他躲藏了五天，再也堅持不下去了，五天不吸毒，他到了極限了。」她指了指餐室的門：「他就在那兒，躺在長沙發上，病得像條死狗。我馬上給他打針。」

　　她手中拿著針筒，桌上放著一隻藥箱。

　　「等他開口後你再給他打吧。」納迪娜聲音嚴厲地說，「他就指望媽媽一下就上當，不問他什麼就幫他忙呢。」她添了一句：「可惜沒有機會，我正好在場。」

　　「他說了？」亨利問道。

　　「他馬上就要開口了。」納迪娜說道，接著猛地朝餐室的門走去，打開門，只聽得她幾乎以親切的聲音呼喊了一聲：「塞澤納克！」

　　亨利一動不動地與安娜站在門前，納迪娜走近沙發。塞澤納克沒有動彈，仰躺著，嘴裡在低聲說著什麼，兩隻手張著，在痙攣抽縮：「快！」他喊著，「快！」

　　「你那一針馬上就有得打了。」納迪娜說道，「媽媽給你拿來了嗎啡。瞧。」

　　塞澤納克扭過腦袋，臉上流淌著淚水。

　　「只是你得先回答我一個問題。」納迪娜說，「你是從哪一年開始為蓋世太保做事的？」

　　「我要死了。」塞澤納克說道，淚水滾到了面頰上，兩腳在空中拼命狂蹬。這場面慘不忍睹，亨利恨不得安娜立即制住這一幕，可她似乎全身癱瘓了似的。納迪娜靠近沙發。

　　「回答吧，一定會給你打針的。」她說道。她朝塞澤納克俯下身子：「回答，要不就壞事了。是哪一年來著？」

　　「從來就沒有。」他喘了一口氣低聲說道。他又蹬了一腳，接著落到了沙發上，一動不動，唇角含著一些白沫。

　　亨利朝納迪娜邁了一步：「讓開他！」

　　「不，我非要他開口說。」她口氣激烈地說道：「他要麼開口說，要麼就死。你聽見了吧。」她又朝塞澤納克轉去身子：「要是你不說，那就讓你去死。」

　　安娜和迪布勒伊像僵住了似的呆在原地。確實，如果想要弄清塞澤納克到底幹過什麼勾當，那眼下正是問他的機會，機不可失，時不再來，還是把事情弄個水落石出為好。

　　納迪娜一把扯住塞澤納克的頭髮：「別人知道你出賣過猶太人，出賣過許多猶太人。你是什麼時候開始的？說！」她搖晃著他的腦袋，他呻吟道：「疼死我了！」

　　「回答。你出賣過多少猶太人？」納迪娜問道。

　　他疼得喊叫了一聲：「我是幫助他們。」他說道，「我是幫助他們逃出去。」

　　納迪娜鬆開了他：「你不是幫他們，你是出賣他們，出賣過多少？」

　　塞澤納克開始沖著枕頭嗚咽起來。

　　「你出賣了他們，承認！」納迪娜說。

　　「有時幹過，可要解救別的人，非這樣做不可。」塞澤納克說道，他挺起身子，驚恐失色地環顧四周：「您冤枉人！我救過人。我救過許多人。」

　　「恰恰相反。」納迪娜說道：「你在二十個裡邊救出一個，為的是讓他給你提供人源，你把別的全都出賣了。你出賣過多少？」

　　「我不知道。」塞澤納克答道。突然，他喊叫起來：「別讓我死！」

　　「噢！行了。」安娜朝沙發走去，說道。她朝塞澤納克俯下身去，挽起他的衣袖；納迪娜返身朝亨利走去：「你信服了吧？」

　　「是的。」他說道。「可是，我還是無法相信。」他又補充了一句。他經常發現塞澤納克目光茫然，雙手發潮，如今又見他衰竭無力地躺在這長沙發上。可這一切仍然抹不了那位紮著紅飾帶、肩上背著槍、從一處街壘走向另一處街壘的年輕英雄的形象。他們又回到工作室坐了下來。亨利問道：

　　「怎麼辦，我們該怎麼辦？」

　　「不用怎麼辦。」納迪娜生氣地說，「他腦袋殼該吃粒子彈。」

　　「由你去打？」迪布勒伊問道。

　　「不。我給警察局打電話。」納迪娜說道，伸手去抓電話機。

　　「警察局！你知道自己說的什麼話吧！」迪布勒伊說道。

　　「你把一個人往警察手裡送？」亨利問道。

　　「去他媽的！那小子把幾十個猶太人交給了蓋世太保。聽你說話的口氣，好像我會在乎什麼似的！」納迪娜說道。

　　「別打這個電話了。坐下。」迪布勒伊不耐煩地說，「不能去喊警察。可總得拿個主意呀！咱們又不能照顧他，把他藏起來，然後再讓他平平安安地去幹他的漂亮行當。」

　　「這樣做符合邏輯呀！」迪納娜說道。她倚著牆，滿目憤怒地盯著大家。

　　此時一片沉默。若在四年前，一切都容易解決。當行動是一種活生生的現實之時，當人們還相信某些目標之時，公道一詞具有其意義。一個叛徒，那就打死他。可當人們再也沒有任何希望的時刻，對過去的一個叛徒能怎麼處置呢？

　　「咱們留他在這兒呆兩三天，讓他恢復一下。」安娜說道，「他病得是很重，然後再打發他去某個遙遠的殖民地，比如法屬西非，我們那裡有些熟人。他去了就決不會回來，他太害怕被人殺了。」

　　「那他會落個什麼地步？咱們總不能給他幾封囑託信吧？」迪布勒伊說。

　　「為什麼不行？趁您還在世，每年給他一筆撫養費。」納迪娜說道，聲音氣得直抖。

　　「你知道，他永遠都戒不了毒了，這個人是真正癱了，不管怎麼說，他面臨的生活是相當可怕的。」

　　納迪娜一跺腳：「他決不能就這樣了事！」

　　「這樣了事的人多著呢！」亨利說道。

　　「這不是什麼理由。」她滿腹狐疑地打量著亨利：「你是不是有什麼事情害怕他？」

　　「我？」

　　「他好像瞭解你的一些底細。」

　　「他猜疑亨利是樊尚一夥兒的。」迪布勒伊說。

　　「噢，不。」納迪娜說道，「你明明聽到了。他對我說：『要是我張揚出去，你的丈夫准會遭到我一樣的麻煩。』」

　　亨利微微一笑：「你是不是猜想我過去當過雙重間諜？」

學達書庫(xuoda.com)