名士風流(201)_西蒙·波娃

二〇一

　　「並不是要去入黨。」迪布勒伊說道，「要共同鬥爭，反對美國，反對戰爭，這並不需要對一切問題都觀點一致。」

　　「您比我要更忠誠。」亨利說，「我決不會為一種我對之將信將疑的事業犧牲我渴望享受的生命。」

　　「啊！別給我搬出這種理由！」迪布勒伊說道，「這讓我想起了伏朗熱說的那種論調：『人不值得他人關心。』」

　　「兩者根本不是一回事。」亨利聲音有力地說道。

　　「不像您自己想像的那樣。」迪布勒伊用目光審視著亨利：「您完全不同意在蘇聯和美國之間，應該選擇蘇聯嗎？」

　　「顯而易見。」

　　「那就夠了。有一點必須承認，」他激動地說道，「選擇則贊同，偏愛則愛。倘若非要等到絕對的十全十美才肯投入，那就永遠愛不上什麼人，也永遠做不成什麼事。」

　　「不要求十全十美，但個人總可以認為事情一敗塗地，不想摻和進去吧。」亨利說道。

　　「您說的一敗塗地是與什麼相比較呢？」迪布勒伊問道。

　　「與事情本來可以存在的狀況相比較。」亨利答道。

　　「亦即與您自己的想法相比較吧。」迪布勒伊道。他聳聳肩：「蘇聯本應該是一場不用經歷任何痛苦的革命，可這純粹是幻想，等於零。顯然，與幻想相比，現實總是錯的。思想一經實現便會走形；與各種各樣可能的社會主義相比，蘇聯的優越性就在於它已經存在。」

　　亨利以審訊的神態看著迪布勒伊：

　　「如果存在即有理，那就乾脆袖手旁觀算了。」

　　「絕對不是這樣。現實不是一成不變的。」迪布勒伊說道，「現實具有前景，具有可能性。若想對現實起到作用，哪怕只想對現實有所思考，就必須置身于現實之中，而不應該以想入非非為樂事。」

　　「您知道，我很少想入非非。」亨利說道。

　　「要是說『事情一敗塗地』，或者像我去年說的『一切皆惡』那種話，那肯定是因為心裡在悄悄地夢想絕對的善。」他盯著亨利的眼睛說道：「人們意識不到這一點，但非得目空一切到了怪誕的地步，才會把自己的夢想放到高於一切的位置。若人實實在在的，那就會明白一方是現實，另一方則是虛無。我犯的最大的錯誤就是愛虛勝於實。」他添了一句。

　　亨利朝安娜側過身子，她正在默默地喝著第二杯馬提尼酒，亨利問她：

　　「您的看法如何？」

　　「就我個人而言，我一直難以把惡視作善，哪怕是一種微不足道的罪過。」她答道，「可這是因為我信奉上帝時間太長了的緣故。我想羅貝爾言之有理。」

　　「也許。」亨利道。

　　「我是在瞭解事實情況下才這麼說的。」迪布勒伊說道，「我也一樣，過去曾試圖把自己心緒的惡劣看作是對塵世的憤慨。」

　　亨利給自己又斟了一杯酒。迪布勒伊不正是在用理論為自己的性情辯解嗎？「可要是這樣去想的話，那我不是也因為心裡不快才試圖貶低他對我所說的一切嗎？」他暗自思忖。他決定對迪布勒伊表示信任，至少等到談話結束再說。

　　「可您對事物的看法，我覺得還是悲觀了點兒。」亨利說。

　　「這裡也是一樣。所謂的悲觀是與我過去的幻想相比較而言。」迪布勒伊說道。「那時的幻想太誘人了，歷史可不誘人。可又沒有任何辦法擺脫歷史，因此必須尋求經歷歷史的最佳方式。依我之見，最好的方式莫過於節制。」

　　亨利還想再向他提出其他的問題，可聽到客廳裡響起了腳步聲。納迪娜推門而入：

　　「你們好，這一夥酒鬼！」她快活地說，「你們可以為我的健康幹一杯，我值得你們為我祝酒！」她一副洋洋得意的神態看了看我們：「猜一猜我做了什麼事？」

　　「到底什麼事？」亨利問道。

　　「我去了巴黎，為你們報了仇雪了恥：我打了朗貝爾耳光。」

　　出現了一陣短暫的沉默。

　　「你在哪兒碰到他的？事情的前後經過是怎麼發生的？」亨利問道。

　　「呃，我去了《希望報》。」納迪娜自豪地說，「我闖進了編輯室，他們全都在，有薩瑪澤爾、伏朗熱、朗貝爾和許多新進去的人，一個個臉色難看極了，那場面看了可真叫人發笑！」納迪娜咯咯笑了起來：「朗貝爾直發愣，結結巴巴地說了點什麼，可我不容他解釋。我對他說：『我對你負有舊債，我很高興你給我提供了向你還債的機會。』說罷我便揮手朝他臉上搧了過去。」

　　「他怎麼樣了？」亨利問道。

　　「唉！他做得很體面，」納迪娜回答道，「他擺出一副威嚴的氣派，我急忙走了。」

　　「他沒有說我的事情可以我自己去幹？若我是他，我肯定會這麼說的。」亨利說道。他不願意臭駡納迪娜，可他心裡十分惱怒。

　　「我沒有聽他說了些什麼。」納迪娜說道。她帶著幾分挑釁的神態掃了大家一眼：「怎麼了？你們都不對我表示祝賀？」

　　「不。」迪布勒伊說，「我並不覺得你做的事有多靈。」

　　「可我覺得這很靈。」納迪娜說，「我從那兒出來後見到了樊尚，他說我是個了不得的女人。」她以報復的口吻補充了一句。

　　「如果你想要做廣告，那你這一手算成功了。」迪布勒伊說道，「各家報刊馬上就會大肆宣揚。」

　　「我才不在乎什麼報紙呢。」納迪娜說。

　　「看你不在乎做出的事情。」

　　他們充滿敵意地瞪著對方。

　　「要是您高興別人往您身上拉屎撒尿，那您活該。」納迪娜氣憤地說，「我可不樂意。」她朝亨利轉去身子：「這一切全都是你的錯。」她劈頭說道，「你為何去跟別人談我們自己的事情？」

　　「哎喲，我沒有說過我們的事。」亨利說道，「你完全知道所有人物都是虛構的。」

　　「算了吧！你的小說裡足足有五十處與爸爸或與你完全吻合，我也清楚地看出了有三句是我說的。」她說道。

　　「說那話的人與你毫無聯繫。」亨利道，接著一聳肩膀：「當然囉，我展現的是今日的人，他們的情況與我們所處的境地相差無幾。可這樣的人有千千萬萬，並不特指你父親或我自己。恰恰相反，在許多方面，我筆下的人物與我們毫不相似。」

　　「我當初沒有提出反對，是怕有人又會說我無事生非。」納迪娜尖刻地說，「可你以為這讓人愉快？別人放心地跟你交談，自以為受到了平等對待，可你卻在觀察別人，暗暗地在心裡做筆記；別人向你傾吐，是為了忘掉那些本來微不足道的事情，這可倒好，哪一天看到自己說的那些話都變了白紙黑字。我把這叫作背信罪！」

　　「誰要寫一本小說，就不可能不搜集發生在周圍的一些事。」亨利說道。

　　「也許，那跟作家就不該多來往。」納迪娜氣呼呼地說。

　　亨利朝她微微一笑：「你可命運不佳！」

　　「你現在還譏笑我。」她叫嚷道，氣得面紅耳赤。

　　「我不是在譏笑你。」亨利說道。他用胳膊摟著納迪娜的肩膀說：「咱們可不要為這事鬧個不愉快。」

　　「是你們在鬧不愉快！」納迪娜說道：「啊！你們倒高興，三個人都擺出一副判官的模樣在盯著我看！」

　　「算了，誰也沒有在審判你！」安娜口氣通融地說道。她在尋找著迪布勒伊的目光：「一想到朗貝爾被狠狠搧了一巴掌，還是挺讓人滿足的。」

　　迪布勒伊沒有說什麼。亨利試圖岔開話題：「你見到樊尚了？他情況怎樣？」

　　「你希望他情況怎麼樣呢？」她一副傲慢的聲調反問道。

　　「他一直在電臺？」

　　「對。」納迪娜猶豫不決，「我本來有件很有趣的事情想告訴你們的，可我再也沒有心思談了。」

　　「快，說說呀！」亨利道。

　　「樊尚又找到了塞澤納克的蹤跡！」納迪娜說道，「是在巴蒂尼奧爾那一帶的一家小旅店裡。他一弄到了確切住址，便去敲塞澤納克的房門，想跟他談談自己的看法。塞澤納克死活不答應給他開門。樊尚便守在旅店門口，可那人從安全樓梯溜掉了。三天來，他再也沒有露面。旅店呀、餐廳呀、他平時去過毒癮的酒吧呀，都不見他的影子。」她以得意的聲調接著說道：「這不是不打自招嗎？對不對？要是心裡不是懷著什麼鬼胎，他不會東藏西躲的。」

學達書庫(xuoda.com)