名士風流(199)_西蒙·波娃

一九九

　　「那你到底要幹什麼呢？」他口氣隨和地問道，「你們那裡把什麼都混淆在一起，政治謊言和真情實感相混雜，別人很難分辨真偽。」

　　「要是你們不動輒就譴責我們搞陰謀詭計，那你們還是可以分辨得更清楚一些的。你們好像總是以為共產黨只為自身謀利益！你記得1946年吧，我們為克利斯迪諾·加爾西亞出面干涉，可別人卻譴責我們不可避免地要把他往斷頭臺上推。如今我們保持沉默，你又對我說：『你們可沒有做過什麼大事。』」

　　「你別生氣。」亨利說，「你好像變得特別愛動氣。」

　　「你不知道，到處都被人懷疑！最終真弄得您惱火透了！」

　　亨利恨不得回他一句：「這是你們自己的錯。」可嘴裡沒有說什麼，他覺得自己沒有權利擺出那種膚淺的高人一等的模樣。說實在的，他已經不再記恨拉舒姆。有一天拉舒姆曾在紅酒吧對他說過：「我寧願忍受一切而不願離開黨。」他覺得與涉及的利益相比，他自身是無足輕重的，可他為什麼更加重視亨利的價值呢？在目前的情況下，友誼自然談不上了，但是，沒有什麼可以妨礙他們一起工作。

　　「聽著，我巴不得與你一起工作。」亨利說道，「我並不認為成功的可能性有多大，但總可以試一試。」

　　拉舒姆臉色變得晴朗起來：「我可以告訴拉福利你一定會同意的？」

　　「是的。可你們都有哪些打算，給我詳細說一說。」

　　「咱們一起討論吧。」拉舒姆說。

　　「瞧。」亨利思忖，「這再一次得到證明，每做一件正經事都必定要擔負起新的義務。」他於1947年撰寫了社論，這不可避免地迫使他寫了《警覺》上的那篇文章，這篇文章又推著他去組織那個委員會。他又被死死地夾住了。「可這不會持續多久，」他暗暗在想。

　　「您該上床睡覺了，看你精疲力竭的樣子，」納迪娜不高興地說。

　　「我是乘飛機旅行累的，」安娜以抱歉的口吻說道，「再說還有時差。我昨天夜裡睡得很不好。」

　　工作室裡看似洋溢著快樂的氣氛。安娜頭天回到家裡，納迪娜到小院子裡採摘了各式各樣的鮮花，把屋子裝飾成一個花的天地。可實際上誰也不開心。安娜突然蒼老多了，無度地喝威士忌。最近這些日子一直精神振奮的迪布勒伊也顯得憂心忡忡，無疑是由於安娜的緣故。納迪娜多多少少都在賭氣，她還一邊織著一件鮮紅色的東西。亨利介紹的情況更使夜晚佈滿陰雲。

　　「那怎麼了？算完了？」安娜問道，「再也沒有任何希望搭救那些人了？」

　　「我看不出有什麼指望。」亨利答道。

　　「傳說議會要把這件事拖下去，拖得它不了了之。」迪布勒伊說。

　　「要是旁聽了議會會議，您也會感到吃驚的。」亨利道，「我覺得自已經受得住，可有的時候，我真恨不得去殺人。」

　　「是呀，他們是挺狠的。」迪布勒伊說。

　　「那都是些政客，我並不感到奇怪。」安娜說道，「我難以理解的是，就總體而言，人們的反應如此淡漠。」

　　「正是由於這個原因，那些人才無動於衷呢。」亨利說。

　　熱拉爾·巴杜洛和其他律師來到了巴黎，下決心鬧個天翻地覆。委員會盡最大努力為他們提供了幫助，可他們卻遇到了普遍的無動於衷的態度。

　　安娜看了看迪布勒伊：「您不覺得這讓人洩氣嗎？」

　　「不，」他回答道，「這只是證明了行動是不可能倉促發起的。大家是從零開始，那顯而易見……」

　　迪布勒伊進入了委員會，可對委員會的事情不怎麼過問。這件事令他感興趣的一點，就是他又開始接觸政治。他報名加入了「自由戰士」運動，他參加了該運動的一個集會，過幾天還要去。他沒有要求亨利跟他走，再也沒有提起週刊的事，可不時漏出一句或多或少經過掩飾的責備的話。

　　「不管倉促還是不倉促，反正眼下任何行動都毫無結果。」亨利說。

　　「這是您說的。」迪布勒伊道，「如果我們身後有一個組織完備的群體，有一份報紙，有資金，那就很可能成功，激起公眾輿論。」

　　「這可不一定。」亨利說道。

　　「不管怎麼說，您也知道當機會降臨時，如果想要獲得行動的成功，那事先就得有所準備。」

　　「對我來說，機會決不會降臨。」亨利道。

　　「算了吧！」迪布勒伊說道，「您說什麼您和政治都已經完了，真讓我感到好笑。您跟我一樣，政治搞得太多了，不可能不再去搞。您一定會重新被夾進去。」

　　「不會的，因為我就要退避三舍了。」亨利樂呵呵地說。

　　迪布勒伊兩眼閃亮：「我跟您打個賭：您決不可能在意大利呆上一年。」

　　「我來打這個賭。」納迪娜連忙說。她向她母親轉過身去：「你覺得怎麼樣？」

　　「我不知道。」安娜回答說，「這要看你們在那邊過得到底怎樣，是不是開心。」

　　「您怎麼覺得我們在那兒會不開心呢？你見到那座房子的照片了吧？那座房子難道不漂亮嗎？」

　　「它看去十分漂亮。」安娜答道。她突然站起身來：「對不起，我困了。」

　　「我陪你一起上樓。」迪布勒伊說道。

　　「今天夜裡儘量好好睡。」納迪娜親了親母親，說道，「我向你發誓，你的臉色可真太難看了。」

　　「我一定能睡著的。」安娜說。

　　等她一帶上門，亨利便搜索著納迪娜的目光：「真的，安娜神色太疲憊了。」

　　「既疲倦又陰沉沉的。」納迪娜忌恨地說，「要是她真的那麼捨不得她的那個美國，那留在那兒不就得了嘛。」

　　「她沒有跟你講過那邊到底出了什麼事情？」亨利問道。

　　「瞧你！她那人就愛搞得玄玄乎乎的。」納迪娜說道，「再說，對我嘛，誰也不會告訴什麼的。」

　　亨利好奇地打量著她：「你跟你母親的關係可真怪。」

　　「為什麼怪？」納迪娜一副被惹怒的神態說道，「我很愛她，可她經常惹我生氣。我猜想她也是處於同樣的情況。這沒有什麼稀奇古怪的，家庭關係就是這種樣子。」

　　亨利沒有多說，可這始終讓他感到吃驚。母女倆為了對方不借獻出自己的生命，可兩個人之間卻總有點兒什麼不合拍。每當她母親在場，納迪娜就顯得好鬥、固執得多。繼後的日子裡，安娜儘量顯得歡快些，納迪娜的眉頭也就舒展開了。但是總覺得一場暴風雨時刻都可能出現。

　　這天上午，亨利在房間裡看見她倆滿面笑容，手挽手走出院子；兩個小時後，當她們穿過草坪回家時，只見安娜拿著一個笛形麵包，納迪娜拿著報紙，倆人好像爭吵過似的。

　　吃午飯的時候到了。亨利收拾起紙筆，洗了洗手，下樓來到起居室。安娜神色茫然地搭著一把椅子的邊沿坐著，迪布勒伊正在讀《希望週刊》，納迪娜站在他身邊盯著他看。

　　「你們好！有什麼新鮮事嗎？」亨利向大家一一微笑，問道。

　　「哼！」納迪娜指著報紙說。「我希望你去砸朗貝爾那小子的腦袋。」她生硬地又補充了一句。

　　「啊！又開始了，朗貝爾又污蔑我了？」亨利笑盈盈地問道。

　　「要是他只污蔑你也就算了！」

　　「瞧瞧。」迪布勒伊把手中的週刊遞給亨利，說道。

　　文章題目為：《他們的自畫像》。首先，朗貝爾再次對迪布勒伊施加的不良影響表示遺憾。想當年亨利才華橫溢，如今江郎才盡，這完全是迪布勒伊之過。接著，朗貝爾以荒誕之手法斷章取義、東拼西湊，介紹了亨利的小說的故事梗概。他無中生有，以提供此書的要點為藉口，有選擇地透露了亨利、迪布勒伊、安娜和納迪娜的私生活的許多細節，真真假假，使他們顯得面目可憎而又滑稽可笑。

　　「多混帳！」亨利道，「我記得那次就我們與金錢的關係進行的談話，他竟然從中編造出了這段如此卑鄙的文字：《左派特權階層的虛偽》。多麼混帳的小子！」他又咒駡道。

　　「你就不把它給我看看？」納迪娜問道。

學達書庫(xuoda.com)