名士風流(197)_西蒙·波娃

一九七

　　伏朗熱的書根本不值一提，可他提出了一句十分精明的口號：「容忍罪過。」過去與敵合作，這是因為喝了罪過的旺泉；密蘇裡州出現一起私刑處死事件，這是罪過，因此也就是贖罪；願降福於犯下種種罪過的美國，馬歇爾計劃萬歲。我們的文明是有罪的，這正是它的最高榮耀。想要實現一個更加公平的世界，這是多麼膚淺可笑！

　　「喂！我可憐的好人，等你的那本書出來，瞧他們該怎麼對待你！」納迪娜說。

　　「我心中有數！」亨利道。他打了個呵欠：「啊！這再也不稀奇了！我事先就可以想像出伏朗熱和勒諾瓦的文章，連其他那些標榜自己公正不倚的人，我也知道他們會說些什麼。」

　　「說些什麼？」納迪娜問道。

　　「他們會譴責我沒有寫出《戰爭與和平》或《克萊芙王妃》。得知道，我沒有寫過的書，圖書館裡多著呢。」他樂呵呵地補充了一句：「不過沖您提起的往往是這兩部書。」

　　「莫瓦納準備什麼時候出版你的書？」

　　「兩個月後，9月底吧。」

　　「那時離出發的日子就為期不遠了。」納迪娜說道。她伸了伸懶腰：「我已經恨不得在那邊了。」

　　「我也一樣。」亨利說。

　　把迪布勒伊一人拋下不管，這太不近情理了，他理解納迪娜堅持要等她母親回來再走。再說，亨利在聖馬丁過得挺開心。不過到了意大利，他肯定會更高興。那房子就坐落在海邊，依山傍水，那裡峭壁聳立，青松茂密。想當初他打算丟下手中的一切，獨自隱居南方寫作時，經常夢寐以求而又不敢奢望的正是這樣的處所。

　　「咱們帶一部高質量的唱機去，再帶許多唱片。」納迪娜說。

　　「還要帶很多書。」亨利道：「咱們一定能把日子安排得好好的，你到時候瞧吧。」

　　納迪娜支著一隻胳膊欠起身子：「真奇怪。咱們要到皮米昂塔的家裡去住，可他卻要來巴黎過日子。蘭頓也再不願意回到美國去了……」

　　「我們三個人處境都一個樣。」亨利說道，「三人都是作家，都搞過政治，也都搞膩了。到國外去，這是自斷退路的最好方式。」

　　「是我想到那座房子的。」納迪娜洋洋得意地說。

　　「是你。」亨利莞爾一笑，「你經常能出些好點子。」

　　納迪娜的臉色忽然陰沉下來。她神態嚴肅地向天邊凝望了一會兒，突然站了起來：「我得去用奶瓶給瑪利亞餵奶了。」

　　亨利目不轉睛地看著她。她到底想到了什麼？可以肯定的一點，那就是她很不甘心只當孩子的母親。她坐在一截樹身上，懷裡抱著瑪利亞；她神色威嚴而又耐心地用奶瓶喂她。她很要面子，想當一個稱職的母親，接受了可靠的育兒原則，購置了許多衛生用品；可當她照顧瑪利亞時，亨利從未在她的眼裡見過真正的柔情。是的，正是這一點使她很難被人所愛。連照顧這個嬰兒時，她也是保持著距離，性情始終那麼沉鬱。

　　「你還要下水去嗎？」她問道。

　　「我們一起去吧。」

　　他們又遊了一會兒。上岸後他們擦乾身子，穿上衣服，納迪娜又掌握著方向盤。

　　「但願他們已經走了。」小車停在柵欄門前，亨利說道。

　　「我去看看。」納迪娜說。

　　瑪利亞在酣睡，亨利把她搬到家中，放在前廳的箱子上。納迪娜耳朵貼著工作室的門聽了片刻，接著推開門扇。

　　「你就一個人？」

　　「對。進來，進來呀。」迪布勒伊高聲說道。

　　「我先上樓讓小丫頭睡下來。」納迪娜說道。

　　亨利走進工作室，微微一笑：「真遺憾，您未能跟我們一塊兒去。在水裡可舒服了。」

　　「我最近哪一天一定去。」迪布勒伊說道。他拿起寫字臺上的一頁紙：「有件事要我轉告您：有一個叫讓·巴杜洛的人，就是您認識的那個律師的兄弟，他打來電話，請您馬上給他回個電話。他兄弟從馬達加斯加給他提供了一些情況，他想要轉告您。」

　　「他為什麼非要見我呢？」亨利問道。

　　「因為您去年撰寫的那些文章的緣故唄，我猜想。就您一個人揭露了事實真相。」迪布勒伊把那張紙遞給亨利：「要是那人向您提供那邊事態發展的詳細情況，《警覺》雜誌最近一期可以緩一緩再出，您還有時間為雜誌寫一篇文章。」

　　「我等一會兒就給他打電話。」亨利道。

　　「梅利戈告訴我，他們在那邊幹的一些事情真是史無前例，竟當場審判被告。」迪布勒伊說，「在類似的情況下，在法國都是先立案的。」

　　亨利坐了下來：「今天中午這頓飯吃得怎麼樣？」

　　「那個夏爾利埃越來越瘦了。」迪布勒伊說，「人老了是可憐。」

　　「他們又提起週刊的事了？」

　　「他們就是專為此而來的。據說曼海默非要見我不可。」

　　「真滑稽。」亨利說，「要錢時，怎麼也找不著。如今什麼也不求人，卻來了這麼一個傢伙，非要您拿他的錢。」

　　曼海默是一位在流放中身亡的大銀行主的兒子，他本人也被流放過，後來在瑞士的一個療養院呆了三年。他在那裡寫過一部書，書寫得很差勁，可充滿善意。他打定主意想要創辦一份大的左派週刊，而且非要由迪布勒伊來主持。

　　「我馬上就要與他見面。」迪布勒伊說。

　　「您跟他說些什麼？」亨利問道，接著淡淡一笑：「您又開始動心了？」

　　「得承認確實讓人心動。」迪布勒伊說道。「除了共產黨的報紙之外，根本就沒有一份左派的週刊。如果真的能有一份大刊物，圖文並茂，有照片，有報道，那還值得一試。」

　　亨利聳聳肩：「您知道辦一份有影響的大週刊有多大工作量嗎？那跟《警覺》沒法比。得日夜操勞，尤其是第一年。」

　　「我知道，」迪布勒伊說道，兩隻眼睛在搜索亨利的目光。「正因為如此，只有您也一起幹，我才會考慮接受。」他添了一句。

　　「您完全知道我就要去意大利了。」亨利有點兒不耐煩地說，「不過，要是您對這件事真感興趣的話，不難找到合作者。」

　　迪布勒伊搖搖頭：「我辦報刊毫無經驗。」他說道，「如果真要創辦這份週刊，那我身邊需要一個專家。您知道具體情況是怎樣的，基本上由他來掌管一切。對這樣一位專家，我得像對自己一樣信任才行。那只有您了。」

　　「即使我不走，我也決不攬這種苦差使。」亨利說道。

　　「遺憾啊！」迪布勒伊帶著責備的口氣說，「因為這種差使正適合我們幹，咱們本可以一起做一件出色的工作。」

　　「那以後怎麼辦？」亨利道，「我們的處境比去年更進退維谷。我們能採取什麼行動？什麼都不成。」

　　「總有些事情是取決於我們自己的。」迪布勒伊說，「美國想武裝歐洲，對此我們就可以組織反抗力量。為此，如果有一份報刊就極其有用。」

　　亨利哈哈笑了起來：「總之，您是一找到機會就準備重操舊業，去搞政治，是嗎？」他問道，「多棒的身體啊！」

　　「誰的身體棒？」納迪娜走進工作室問道。

學達書庫(xuoda.com)