名士風流(193)_西蒙·波娃

一九三

　　「剛才要是我死在那地上，您都不會去動一下手。」

　　「確實。」他說道，「我沒法動手，可那不是我的錯，我全身都癱了。」

　　我走到他的身旁。每當我們倆開始交談，我便想利用機會。

　　「您不該提防著我。」我說道，「您應該知道一件事，那就是我並不責怪您，我永遠都不會責怪您不再愛我。想一想我對您會怎麼想，就不該讓您這麼討厭吧。我心裡沒有一點兒會惹您生厭的東西。」

　　我打住話頭，他有點兒忐忑不安地看著我。他就害怕言語，我亦如此。我見過多少女人試圖用語言表現撫慰肉體的痛苦；我也見到多少女人滿懷悽楚，總算把一位被說得暈頭轉向的男人拉回床頭；要是一個女人必須設法通過跟男人的大腦對話，才能把他的雙手重新牽回自己身上，這太可怕了。我又補充了一句話：

　　「我們是朋友，劉易斯。」

　　「當然！」他用胳膊摟著我，輕聲地說：「我為自己那麼嚴厲表示遺憾。」

　　「我後悔自己那麼愚蠢。」

　　「是啊！多麼愚蠢！不過您倒有個好主意：您為什麼不到路溝裡躺著去？」

　　「因您不會到溝裡去找我的。」

　　他笑著說：「等到後天，我就會通知警察局。」

　　「您總是佔便宜。」我說道，「讓我受兩天的苦，可您連一個小時的苦都不願去受，這太不公平了，我才不幹呢。」

　　「不錯。這可憐的心窩裡沒有多少壞心眼，可這只腦袋瓜裡也沒有多少聰明勁兒！」

　　「正因為如此，對我得客氣點。」

　　「我盡可能吧。」他快活地把我貼在他身上，說道。

　　從此之後，我們之間的距離縮短了。當我們在沙灘上漫步、躺著曬太陽或晚上聽唱片時，劉易斯總是無拘無束地跟我說話。我們之間的默契重又產生了。他不再害怕摟我、親我。我們甚至還有過兩三次交歡。當我感到我的嘴巴與他的嘴巴重逢時，我的心臟便瘋狂地跳動起來。這種泄欲的親吻多麼酷似愛的親吻啊！可我的肉體很快恢復了平靜。這只不過是一種短暫的男女交歡，這種舉動是如此不值一提，實在難以理解像淫逸、罪孽等這些重要的概念竟能與它混為一談。

　　白天過得並不過分艱難，我特別受不了的是夜裡。多蘿茜送給了我不少黃色的小膠囊，她儲備著各種用途的藥丸、藥片和膠囊，品種齊全。每次上床睡覺前，我總要吞服兩三顆安眠藥，可能是睡著了，卻總少不了惡夢纏繞。我很快又受到了一種新的痛苦的折磨：再過一個月，半個月，十天，我就要走了。我還會再來嗎？我還能與劉易斯相見嗎？他很可能也不知道答案。他這人對自己心裡想些什麼預見性極差。

　　我們本來決定最後一周在芝加哥度過。一天晚上，默利婭姆從丹佛打來電話，問我是否能見一面。我答應可以，於是我與劉易斯商定我比他早一天去芝加哥，第二天半夜時分再與他在家裡相見。當時這事好像十分簡單。可我出發的那天上午，我感到心裡一片空虛。我們沿著沙灘漫步，湖水碧綠一片，仿佛可以踏著漣漣湖波行走。一隻只死蝴蝶躺在沙灘上，湖畔的小別墅全都已經關閉，惟獨剩下一座漁民的木屋。一艘黑色的漁船邊，晾曬著漁網。我心裡想，「我是最後一次見這湖了。這是我一生中的最後一次了。」我是用自己的眼睛觀看，我不願忘卻。但是，要使過去仍然富有生命，必須以痛苦與淚水來滋養。怎麼留住自己的記憶、保護自己的心靈呢？我突然說道：

　　「我馬上給我朋友打電話，我不去了。」

　　「為什麼？」劉易斯說道，「您怎麼想的？」

　　「我願意在這兒再呆一天。」

　　「可您很高興見到他們呀。」劉易斯責備道，仿佛世上再也沒有比心潮突變更讓他感到陌生的東西了。

　　「我現在再也不渴望見到他們了。」我說。

　　他聳聳肩：「我覺得您荒唐。」

　　我沒有打電話。確實，既然劉易斯覺得這荒唐，那留下來就真的荒唐了。多見我一天還是少見我一天，對他來說已無關緊要，那我再在這沙灘上賴一天能給我帶來什麼呢？我與各位一一告別。「您還會再來？」多蘿茜問道。我回答說：「會來的。」我打點好行李，全都交給了劉易斯，自己只提了一隻小旅行袋。當他在我們身後關上屋門時，他問我：「您就不願意跟池塘道聲再見？」我搖搖頭，朝公共汽車停靠站走去。倘若他還愛我，那離開他二十四個小時算不了什麼。可是我心裡實在太冷了，我需要他在我面前給我以溫暖。在這座房子裡，我給自己修築的窩並不舒適，可它總歸是個窩啊，我儘量適應了，如今要我飄零無寄地去闖蕩，我感到悲傷和恐懼。

　　公共汽車停靠了。劉易斯照例在我臉頰上親了一下：「好好玩兒。」車門咣當一聲關上了，他消失了。不久，還有一扇車門就要關上，他就要徹底地消失。離開他那麼遙遠，我孤獨一人怎能經受得住這種確信的念頭呢？當我在火車上安頓下來時，夜幕降臨了。一朵茶色的玫瑰花染紅了天空，我如今終於明白了為什麼會一嗅到玫瑰花就昏死過去。我們穿過了大牧場，接著火車開進了芝加哥城。我又看見了架著木梯，搭著木陽臺的黑色磚牆。這是千萬座普普通通的小屋中的一座，它留下了我的愛，但永遠不再屬我。

　　我在中央車站下了車。高樓的窗口燈火明亮，霓虹燈招牌開始閃爍。指示燈、節日櫥窗和街道上巨大的喧鬧聲弄得我頭昏眼花。我在河邊停下腳步。河橋被高高吊起，一艘高聳著黑煙囪的貨輪神氣活現地把忍氣吞聲的城市劈成兩半。我沿著昏暗的河水邊向湖畔走去，只見水中閃爍著沉浮的燈火。透明的石牆，如畫的天空，燈光閃耀的河水，被吞沒的城市的喧囂，這一切並不是他人夢見的夢，而是地球上的一座城市，我正在這座城中行走。它是一具實實在在的血肉之軀，生機勃勃，熙來攘往。它披著銀色的錦緞，顯得多麼美麗！我定睛凝望著它，漸漸地，心中怯生生地蠕動著一種東西。人們總以為是愛情給世界增添了光彩，可世界也使愛情變得絢麗多姿。愛情已經死亡，但地球依然存在，安然無恙，帶著它奧妙的歌聲，帶著它的溫馨和柔情。我心潮激蕩，就如大病初愈的病人發現自己在經受高燒折磨的時候，太陽並沒有熄滅。

　　默利婭姆和菲利普對芝加哥都不熟悉，可他們還是找到了門路，約我在城裡最時髦的餐廳見面。穿過豪華的大廳時，我在一面鏡子前從頭到腳照照自己。我的穿著打扮都像個城市女子，那件用印第安布料做的套衫也被我翻了出來，它的色彩仍然像在奇奇卡斯特南戈的時候一樣珍奇，我沒有變老，面容也沒有毀壞，重新看一看自己的形象，這並不讓我討厭。我在酒吧坐了下來，飲著馬提尼酒。驀然間，我驚奇地醒悟到世間還有著平靜的等待，寂寞也可以是輕鬆的。

　　「親愛的安娜！」默利婭姆擁抱著我。她一頭銀灰發，顯得比任何時候都年輕、果斷。菲利普的握手意味深長，難以言表。他稍有點兒發福，可仍然保持著年輕人的魅力和他那種不卑不亢的風度。我們顧不了什麼條理，談論起法國啦、南希的婚禮啦、墨西哥啦，接著我們到大餐廳去要那張預訂的餐桌。大廳的天花板裝飾著流水般的水晶吊燈，由一位傲慢的侍應部領班全權掌管。天曉得怎麼一時心血來潮，這座餐廳完全建成那種稱作「Pump-Room」①的浴室風格，在18世紀，這類浴室是英國雅士的用浴處。一些黑人侍者打扮成印度土邦主的模樣，用尖矛高舉著一大塊一大塊的火紅的羊肉；還有一些化裝成18世紀的家奴，端送一條條大魚。

　　①英語，一般指溫泉療養勝地的藥用礦水配製處。

　　「打扮得多滑稽啊！」

　　「我就喜歡這種滑稽的地方。」菲利普說，臉上露著矜持的微笑。他預訂的那張桌子總算給了他，他認真地為我們選菜。當我們開始交談時，我詫異地發現我們幾乎對所有問題的意見都不一致。他們讀過劉易斯的書，並不認為玄奧難懂；至於墨西哥城的鬥牛比賽，他們看了生厭；相反，洪都拉斯和危地馬拉的印第安人村寨在他們眼裡倒是富有詩情畫意的樂園。

　　「對遊客來說具有詩情畫意！」我說道，「您就沒有看見那些盲眼的小孩和肚子脹氣的婦女！奇怪的天堂！」

　　「不應該用我們的標準來衡量印第安人。」菲利普說道。

　　「餓死就是餓死，這對所有人來說都是一碼事。」

學達書庫(xuoda.com)