名士風流(192)_西蒙·波娃

一九二

　　「西昂蒂酒，多妙的主意啊！您玩得開心嗎？您撲克牌打贏了嗎？您想吃點兒什麼：牛排？雞肉？」

　　「我吃過午飯了。」劉易斯說。他放下手中的大包小包，脫下鞋子，換上拖鞋。

　　「您不在，我整夜都擔驚受怕的。我夢見一些四處遊蕩的歹徒把我殺了。」

　　他走到玻璃窗台旁，在扶手椅上坐了下來，我坐在長沙發上。「您馬上都講給我聽聽。」

　　「沒有什麼特別的事情。」

　　我歡迎他歸來，就像所有失寵的女人一樣，顧不上什麼體面，表現出了過分的熱情、過分的狂熱，一個勁地問這問那。他講給我聽，可有口無心。是的，他玩了撲克牌，可沒有贏也沒有輸。泰迪現關在監獄，還是因為老問題。不，他沒有見到瑪莎，不過與伯特見了面，倆人沒有談什麼特別的事情。我要求他詳細講講時，他馬上顯出一副氣惱的樣子。最後，他拿起一份報紙，我也翻開了一部書，裝著閱讀起來。我沒有吃午飯，是東西無法咽下肚去。

　　「我到底在等待什麼呢？」我在心底自問。我已經放棄了尋回過去的任何希望，我還指望什麼呢？指望得到一種可以取代失去的愛情的友情？可是愛情要是可以讓什麼東西取代的話，那它就沒有什麼了不起了。不。這就像死一樣，無可挽回了。我重又思量，「要是我懷裡還剩下一具屍首也好啊！」我多麼想走到劉易斯身邊，把手搭在他的肩頭，問他：「這樣的一種愛怎麼會化為烏有的呢？您好好解釋一下。」可是他也許會對我回答說：「這沒有什麼值得解釋的。」

　　「您不願意去沙灘轉一圈兒？」我提出。

　　「不，我一點兒也不想去。」他答道，連眼皮也沒有抬一下。

　　兩點剛過，我還有整個下午的時間需要打發，接著還有晚上、夜裡，還有新的一天，一天又一天。怎麼打發這些日子？要是附近有個電影院就好了，或者地處名副其實的鄉野，有森林、有牧場，那我可以不斷地行走，一直走到精疲力竭！可是這兒，筆直的馬路，兩旁盡是園子，儼然一個監獄的院子。我斟滿了一杯酒。太陽閃耀，可陽光卻沒有足夠的力量把煩惱驅逐到遠處，它們仍然重重地壓在我的心頭。書中的字母就像貼在了我的眼皮上，弄得我眼睛發花，不可能讀下去了。我盡可能想想巴黎、羅貝爾，思考過去、未來，可怎麼也不行。我脖子上套著枷鎖，四肢被緊緊地縛住，整個兒囚禁在這一時刻之中。我自身的重量壓得我近乎窒息，喘出的氣息毒化了空氣。我想要掙脫的是我自己。問題的關鍵是這一點永遠無法做到。

　　「要我放棄床笫之歡，打扮得像個老太婆，白髮蒼蒼，這些我都願意，可卻永遠無法掙脫自己，這是多麼痛苦的折磨啊！」我伸手去拿瓶酒，可又放下了。我早就練出來了，酒精只會燒壞我的胃，不可能使我頭昏，也不會給我溫暖。會發生什麼事呢？無論如何得出點兒什麼事。這種靜止的不斷折磨不能永遠存在下去。劉易斯還在讀報，我突然心頭一亮：「這再也不是同一個人了！」愛我的那個男人消失了，劉易斯也隨之而去了！我怎麼會弄錯了呢！劉易斯！我記得清清楚楚！他說：「您有一隻漂亮的小腦袋，圓滾滾的……您知道我有多愛您嗎？」他送給我一朵花兒，問道：「法國人吃花兒嗎？」他如今變成什麼了？是誰罰我與一個偽君子像死人似的單獨相處？忽然，我聽到了一個可恨的記憶發出的回聲：一聲呵欠。

　　「啊！別打呵欠了！」我說道，眼淚刷刷直流。

　　「噢！別哭了！」他說道。

　　我整個兒撲向沙發，直挺挺地摔了下去。一隻只桔黃色的圓盤在我眼前旋轉，我陷入了一片黑暗之中。

　　「您一哭起來，我就恨不得走開，永遠不再回來。」劉易斯氣呼呼地說。

　　我聽見他離開了屋子，我讓他絕望了，我徹底地失去了他。我本該控制住自己的。我掙扎了一陣，接著徹底沉沒了。在十分遙遠的地方，我聽到了他的腳步聲，劉易斯在底樓行走，他剛剛給花澆了水，回到了屋裡。我還在哭。

　　「您還沒個完？」

　　我沒有回答，我已經精疲力竭，但還始終在哭。女人眼裡竟然能容下這麼多淚水，真不可思議。劉易斯走到他寫字臺前坐了下來，打字機響起了哢嚓哢嚓聲。「哪怕是一隻狗，他也不該眼睜睜讓它受苦啊。」我心裡在想。「我是因為他才哭，可他一點表示也沒有。」我咬緊牙關。我早就該發誓永遠不恨他，不恨這個毫無保留地向我敞開了心扉的男人。「可這再也不是他了！」我在心裡反復說道。我的牙齒咬得咯吱響。要制住一場精神危機，談何容易。我使出全身的力氣，從頭到腳像撕裂一般痛得厲害，我睜開了眼睛，把目光落在了牆上。

　　「您要我幹什麼？」我嚷叫著，「我被關在這裡，和您關在一起，我就是要躺到路溝裡去也去不了呀。」

　　「我的上帝！」他說道，聲音中稍許有了點友好的表示，「您何苦啊！」

　　「都是您，您都不願想辦法幫我一把。」我說道。

　　「一個女人哭起來，對她還能有什麼法子呢？」

　　「要是換了任何一個女人，您都會幫她忙的。」

　　「我討厭見到您那副喪失理智的樣子。」

　　「您以為我是故意裝的？跟一個人家心裡仍舊愛著他，可他卻不再愛著人家的人一起生活，您以為容易嗎？」

　　他仍然坐在他那扶手椅上，沒有再試圖走開，不過，我知道他不會從嘴裡掏出那個我們需要用以平息這場爭吵的字眼，還得由我來設想如何了結。我語無倫次地說道：「我是為了您才來這兒的，我只有您！當我成了您的累贅，我該怎麼辦呀？」

　　「沒有必要哭，不就是因為您想好好談一談，我恰好沒有那個心思嘛。」他說道，「難道都非得隨您的心願不成？」

　　「啊！您太不公平了！」我說。我揩了揩眼睛：「是您請我來這兒度夏的，您跟我說過我來這兒您感到高興，那您就不該擺出這種仇敵似的樣子。」

　　「我沒有什麼敵意。您一哭起來，我就想走開，僅此而已。」

　　「我並不是動不動就哭的人。」我說道，手裡擰著手絹：「您沒有意識到，有的時候我就像是個仇敵似的，您總是提防著我，我討厭。」

　　劉易斯淡然一笑：「我是提防著點兒。」

　　「您沒有權利！」我說，「我完全清楚您是不愛我的，我再也不求您類似愛情的什麼東西。我是在盡最大的努力，希望我們倆處好。」

　　「對。您是很客氣。」劉易斯說道，「可問題正在這裡，」他補充道，「我正是因為這個緣故才提防著您。」他的嗓門陡然高了起來：「您是客氣，是最危險的陷阱！您去年就是這樣讓我上了當。別人不攻擊您，您卻提防著他，這似乎顯得荒唐，於是就不提防；可等您又到了孤燈只影的時候，心裡便又一片紛亂。不，我不願意這種情況重演！」

　　我站起身來，踱了幾步，以便讓自己心情平靜下來。竟然責怪我客氣，這可真是太過分了！

　　「我不能故意裝出讓人討厭的樣子！」我說道，「您可真的弄得我幹什麼事情都不易啊。」接著我又補充了一句：「要是情況真像這樣的話，我看只有一個解決辦法：我走。」

　　「我可不想讓您走！」劉易斯說，他一聳肩膀：「對我來說，事情也不容易啊。」

　　「我知道。」我說道。

　　確實，我不能生他的氣。他早就希望讓我永遠留在他身邊，可我拒絕了。如今他情緒多變，反復無常，我不該大驚小怪。一旦到了被迫去幹心裡不願幹的事情的地步，那必定會自相矛盾。

　　「我也不想走。」我說，「只是您不該這樣討厭我。」

　　他莞爾一笑：「我們還沒有走到這一步！」

學達書庫(xuoda.com)