名士風流(185)_西蒙·波娃

一八五

　　第二天，我讀了波爾的稿子，整整十頁，就像《知心話》上的文章一樣空泛、乏味。我用不著大驚小怪，實際上她並不那麼看重寫作，失敗一次並沒有什麼了不起的。她早就對悲慘的結局有所提防，對一切都作好了思想準備。可是我受不了她這種聽天由命的勁頭。有時，我甚至傷心得對自己的職業越來越不感興趣，經常恨不得對我的病人說：「別設法治好病了，治好了又何苦呢。」找我看病的人很多，恰恰在這年冬天，我成功地治癒了幾個重症患者，可是心思卻不在這上面。我確實再也弄不明白為什麼人要夜裡睡覺、輕鬆同房，要能行動、選擇、忘卻、生活，才算正常。以前，我總覺得世界這麼廣闊，而所有這些怪人卻都囚禁在他們各自狹窄的不幸天地裡。一定要把他們解脫出來，這刻不容緩；如今，當我設法讓他們傾吐出內心的苦惱時，我只不過被動地運用那些陳舊的醫治手法。我竟然落得也跟他們一個樣！世界仍然是那麼廣闊，可我再也無法對它產生興趣。

　　「真令人憤慨！」這天晚上，我暗自生氣。他們都在羅貝爾的工作室裡交談，說什麼馬歇爾計劃、歐洲的未來以及整個世界的未來，一個個都說大戰的危險在繼續增長。納迪娜神態驚恐地在洗耳恭聽。對這些驚恐不安的話語我自然不會不往心裡去，可腦子裡卻只想著那封信，想著那封信的那行字：「隔著大西洋，最為溫柔的雙臂是多麼冰冷。」在自我招認有過幾次無關緊要的豔遇的同時，劉易斯為何還要寫上這些充滿敵意的話語？我並沒有要求他忠誠於我，我們之間隔著重重海洋，滔滔海浪，要這樣做實在太愚蠢了。他顯然在責怪我為何不在他身邊。他會寬恕我嗎？我以後哪一天還能不能見到他那真正的微笑呢？在我的身邊，他們都在詢問威脅著千百萬人們的將是何種命運，那也是我的命運啊，可我卻只關心一個笑臉。一個笑臉又阻擋不了原子彈，對任何事對任何人也起不了任何作用，它只不過給我遮蓋了一切。

　　「真令人憤慨。」我又在想。真的，我實在不理解自己。不管怎麼說，被人所愛，這既不是人生的目的，也不是人活著的理由，它改變不了任何東西，於是沒有任何益處，甚至對我沒有任何好處。我人在這邊，羅貝爾在跟亨利交談，劉易斯在那邊想些什麼，這與我又有什麼關係？要讓自己的生命維繫於千百萬顆心臟中的一顆，莫非我真的失去了理智！我儘量側耳細聽，可純屬枉然。我自言自語，我的雙臂是冰冷的。「不管怎麼樣，」我心裡想，「我的心臟也只不過是千百萬顆心臟中的一顆，只要它一抽縮，這個廣闊的世界便永遠不再與我有關。對我生命的衡量，既可以是一個微笑，也可以是整個世界。無論選擇前者或者後者，都是任意的選擇。」再說，我也沒有選擇的餘地。

　　我給劉易斯回了信。也許我找到了貼切的詞語，他的來信變得輕鬆而充滿信任。此後，他一直以默契友好的口吻向我介紹他的生活情況。他把自己那部書的版權賣給了好萊塢，有了錢，在密歇根湖畔租了一處住宅，顯得很幸福。轉眼又到了春天。納迪娜和亨利結了婚，他們倆也顯得幸福美滿。可為何我不幸福？我鼓起心中全部勇氣，在信中寫下：「我多麼想看看湖畔的房子。」他也許忽視了這句話，或許會對我說：「我不知道您什麼時候能見到房子。」當我手中捏著這只裝著他回話的信封，整個身子變得僵硬，仿佛面臨著行刑隊。「我不該抱有幻想。」我自言自語道，「倘若他隻字不提，那就是他不願再見到我。」我打開黃色信箋，裡面的字立即呈現在我的眼前：「7月底來吧，房子基本上可以準備就緒。」我癱坐在長沙發上。在最後一秒鐘，他們饒了我的命。我是多麼害怕，以致開始時都沒有感受到一絲歡樂。接著，我驀地感受到劉易斯的雙手撫摸著我的身子，激動得喘不過氣來。劉易斯！

　　在紐約的臥室裡，我坐在他的身旁曾問過：「我們一定還會相見嗎？」如今他答道：「來吧。」在我們這一問一答之間，沒有發生任何事情。這有名無實的一年被一筆勾銷了，我又獲得了富有生氣的軀體。多麼神奇的奇跡啊！我熱烈歡迎這失而復得的身軀，猶如歡迎一位回頭的浪子。平常，我對它的關心太少了，整整一個月裡，我對它傾注了全部的愛，一心想讓它嫩滑，富有光澤，打扮得漂漂亮亮。我請人給自己做了海灘裙、太陽浴服。通過這色彩絢麗的棉布，我已經擁有了藍湖和親吻。這一年，櫥窗裡到處可見樣子古怪但柔軟光滑的長裙，我也買了。波爾給我送來巴黎最為昂貴的香水，我也接受了。這一次，我相信了旅行社、護照、簽證和天上之路。當我登上飛機時，它在我眼裡顯得就像郊區的火車一樣安全可靠。

　　羅貝爾想方設法為我在紐約弄到了美元。我又住進了第一次來紐約時下榻的旅館，他們給我準備的基本上還是那間房間，只是相隔了幾個樓層。氣味沉悶的過道裡，亮著一盞紅色的長明燈，我重又發現了以前的那種沉寂，那時好奇心還只是我惟一的激情。整整數個小時裡，我重又感覺到了無憂無慮。巴黎不復存在，芝加哥尚未出現，我漫步在紐約街頭，什麼也不去想。翌日上午，我忙而不亂地去辦公室、銀行辦事。然後上樓回到自己房間打點行裝。我在鏡中端詳著晚上劉易斯就要摟在懷裡的女子。他會鬆開這頭雲發，我將在他的狂吻下扯去那件印第安人舊繪繡衫改做的套衫。我在套衫上插上了一朵晚上就要踩到腳下的玫瑰花，用波爾給我的香水噴了噴頸背：我隱隱約約地感到是在為一位即將為祭祀獻身的女人準備祭禮。然而這位女人並不是我。最後靜靜地看了她一眼，仿佛覺得如果人們愛過我的話，那也會愛上她的。

　　四個小時後我踏上了芝加哥的土地。我要了出租車，這一次順順當當地找到了房子。周圍的環境絲毫未變，巨幅廣告對面，「斯希爾茨」招牌紅光閃爍。劉易斯在陽臺上正坐在一張桌前讀書。他笑微微地向我示意，跑下樓來，把我摟在懷裡，說了一句早在預料中的話：「您回來了！終於！」也許這一幕命中註定要如此精確地展開：它顯得不完全真實，就像是去年那一幕有些模糊不清的翻版。或許只是我對他房間毫無裝飾感到困惑。房間裡不見一幅畫，不見一本書：「多麼空蕩啊！」

　　「我全部寄到帕克去了。」

　　「房子準備好了嗎？房子怎麼樣？」

　　「您會看到的。」他說，「您很快就要看到了。」他把我緊抱在身上，輕輕搖晃著我。「多怪的香味。」他驚奇地微微一笑，說道，「是這朵玫瑰花的？」

　　「不。是我身上的。」

　　「可您以前沒有這種氣味？」

　　突然間，我為灑了巴黎最昂貴的香水，穿上了縫製考究的套衫和柔軟光滑的絲裙感到恥辱。所有這些人為的打扮又有何用呢？要對我產生欲望，他並不需要這些玩藝兒。我在尋找他的嘴巴，我並不那麼渴望同房，可我想肯定他還渴望得到我。他的雙手把裙子的絲面揉得窸窣作響，玫瑰花摔落在地上，我的套裙也扔在地面，我再也沒有任何疑問了。

　　我睡了很久，一覺醒來，已經過了正午。進餐時，劉易斯跟我談起了在帕克會遇到的鄰居，其中提到了多蘿茜，她是一位舊友，婚姻十分不幸，離婚後帶著兩個孩子住在她姐姐、姐夫家裡，離我們的房子只有四五裡路。我對多蘿茜不太感興趣，也許他感覺到了這一點，因為他突然改口問我：

　　「我聽聽收音機裡的一場棒球比賽，您討厭嗎？」

　　「一點兒也不討厭。我就讀報紙吧。」

學達書庫(xuoda.com)