名士風流(181)_西蒙·波娃

一八一

　　淚水在她那潮乎乎的臉上刻下了道道深痕，可她毫無意識。也許她落淚太多，以致皮膚都已經變得毫無知覺。我忍不住想與她一起哭泣這一份愛，整整十個春秋，它一直是她生命的意義所在與驕傲，可不久前突然變成了一種羞恥的毒素。我飲了一口威士忌，用手緊握著護身符，心中暗暗發誓：「寧可痛苦到極點，也不願冷笑著隨風飄撒我自己歷史的遺骸。」

　　我的酒杯猛地碰了一下託盤，心裡在想：「我也一樣，最終免不了要落到這個地步！冷笑或多或少會有差別，但到頭來結局都一個樣，絕對挽救不了整個過去。我要自己忠貞于羅貝爾，那總有一天我的記憶要背叛劉易斯。分離將使我在他心中死亡，我也將把他永遠埋葬在我記憶的深處。」波爾還滔滔不絕地在講著，可我再也沒有聽下去。「我排斥的為什麼是劉易斯？」要進行分析嗎？「不！」我已經回答過波爾。可到底為什麼呀？「只要給羅貝爾足夠的紙張和時間，他就什麼也不缺了。」波爾不是這麼跟我說過嗎。我仿佛重又看到了那間工作室，雖然我不在裡面，可它是那麼充實。過去的歲月中，比如去年吧，我有時曾想過要賦予自己以舉足輕重的位置，可當時我就意識到在羅貝爾涉足的所有重要領域，我都幫不上他任何忙；每當他真正遇到難題，他總是獨自對付。

　　那邊，有一個人如饑似渴地需要我，他的懷抱裡有著我的位置，可這一位置卻白白空著。這到底是為什麼？我傾心愛著羅貝爾，為了他甚至不惜獻出自己的生命，可他卻從來沒有向我提出過這一要求，實際上，他也從未向我提出過任何其他要求。他在我身邊時給我帶來的歡愉僅僅屬我自己。留下或離開他，我作出的決定只與我自己相關。我飲盡了杯中酒。居住在芝加哥，不時來這兒一趟。不管怎麼說，這並非那麼絕對不可能。我每次來此，羅貝爾都會對我笑臉相迎，仿佛我們從未分離，甚至都察覺不到我與他呼吸的再也不是同樣的空氣。倘若沒有他，我的生命會有怎樣的情趣？這實在難以想像。但我深知將來的日子若在這兒度過將會是怎樣的滋味。那將是一種悔恨、荒誕的滋味，絕對無法忍受。

　　我很晚才回家，因為飲酒過多，所以睡眠很差。第二天吃早餐時，羅貝爾神情嚴肅地審視著我說：

　　「你的臉色很難看！」

　　「我沒睡好，酒喝得太多了。」

　　他來到我的座椅後，把手搭在我的肩頭：「你回家後悔了吧？」

　　「我不知道。」我答道，「有時候，我覺得荒誕。有人在那邊需要我，那是一種真正的需要，誰也沒有像那樣迫切地需要我，可我卻不在那裡。」

　　「你認為一切都那麼遙遠，在那邊生活，你覺得你會幸福嗎？」

　　「倘若您不在世，我會試試的。」我答道，「我一定會試試的。」

　　他雙手離開了我的肩頭。他踱了幾步，然後困惑不解地看了我一眼：「你將沒有職業，沒有朋友，你周圍的人與你關心的也絕不一樣，就連跟你講的語言都不相同，從此你將與你的過去隔絕，與對你來說舉足輕重的一切隔絕……我不相信你能堅持多久。」

　　「也許。」我說道。

　　對，我在劉易斯身邊的生活會十分狹窄。身處異國他鄉，舉目無親，將難以建立自己的生活，也無法成為那個大國的一員，它也決不可能成為我的祖國。我將只不過是一個戀人，只能緊緊地依附著心愛的人。但是，我感到自己不能只為愛情而活著。然而，每日清晨醒來，沒有任何人需要我，日復一日毫無意義地承受著時間的重負，我已極為倦怠！羅貝爾沒有跟我說過需要我。他從未說過這種話。只是在以前我還沒有提出任何疑問。我的生活並非必不可少，可也不是毫無意義。我的生活就是我的生活而已。而今劉易斯向我提出了問題：「為什麼不留下來，永遠留下來？為什麼？」我曾暗暗發誓決不使他失望，然而回答他的卻是一個「不」字。這個「不」字必須證明有理由才行。但我決找不到理由。為什麼？為什麼？他的聲音在追逐著我。我驚悸地突然想到：「但是沒有什麼不可挽回的！」劉易斯還活著，我們可以越過大西洋傾心交談。他答應一星期後先給我寫信。倘若他在此信中還呼喚著我，倘若他的悲憾中帶有呼喚的色彩，那我一定能獲得勇氣放棄舊日的平安，作出回答：「好，我去。我去留在您的身邊，您願意留我多長時間，我就在您的身邊待多長時間。」

　　羅貝爾與我共同制訂了旅行計劃，我作了精細的計算，給劉易斯發出電報，請他把信寄至阿馬勒菲，留局自取。在這整整十二天裡，我的命運仍將一直懸掛著。十二天后，我也許會作出決定，不怕風險，瘋狂地投入前途未卜的未來之中，或者重新維持分離、等待的現狀。眼下，我既不在此處，也不在彼處，既不是我自己，也不是他人，只不過是一部消磨時光的機器而已。平常，時間消逝是那麼快，可現在卻沒完沒了地拖延。我們乘飛機。坐汽車，登輪船，我重又見到那不勒斯、卡普裡、龐培，我們發現了赫爾奎拉洛姆、伊斯基亞。我緊跟著羅貝爾，他讓我關心他感興趣的一切，我回憶著他的往事，可一旦他讓我獨自一人呆著，我便只有發呆！我勉強假裝看書或看看面前出現的風景。時而，我像一位精神分裂症患者，準確異常地重現出我抵達芝加哥、奇奇卡斯特南戈之夜以及我們分別的情景。絕大部分時間裡，我都在酣睡，從來沒有睡過這麼多的覺。

　　羅貝爾愛上了伊斯基亞城，我們在那兒耽擱數日，比原定的時間晚了三天抵達阿馬勒菲。「我至少心裡是安定的，」下車時我心裡想，「信就在那邊。」我讓羅貝爾在停車場等看，然後放下隨身行李，獨自朝郵局走去，儘量不跑。和所有的郵局一樣，裡面一股灰塵、膠水味，也彌漫著令人厭煩的氣息。這裡燈光不明不暗，職工坐在各自的位置上，幾乎不挪動一下身子。正是在這種地方，時間日復一日，常年不變，人們的動作也天天重複，從未有過任何改觀。當我在一個窗口前排隊時，心臟竟然跳得快要裂開似的，連我自己也弄不明白這到底是為了什麼。一位年輕的女子撕開一隻信封，臉上頓時顯出晴朗的笑容。此情此景給了我勇氣。我神態誘人地出示了護照，職員瞥了瞥身後的一排信格，從一個格子中取出一包信件，翻了翻，從中抽出一封遞給我。是一封納迪娜的來信。我說道：

　　「還有另一封。」

　　納迪娜的來信說明郵局運轉正常，寄出的信件可以抵達。我又強調了一句：

　　「我知道還有另一封信。」

　　職員露出一個意大利人特有的親切的笑臉，把整包信放在我的面前：「您自己看吧。」

　　德納爾、德森古爾、德萊爾、戴斯佩，我索性從頭開始，從字母A一直找到Z。這麼多的信！有的信已經到了數周，可沒有人前來領取。為何就不能進行交流？進行交換？我絕望地問道：

　　「在D那一格，有沒有我名字的信？」

　　「所有外國人的信件都放在這一包裡。」

　　「還是請您看一看吧。」

　　他看了看，搖搖頭：「沒有，什麼也沒有。」

　　我走出郵局，垂著雙手呆立在人行道上。不見信，這是多麼殘忍啊！腳下的土地、年曆、我自己的名字，我對這一切都不再確信。劉易斯寫過信，他的信全都寄達，因此這一封信也應該寄到這裡的。可卻不見信。「無消息，掛念。」發這樣的電報還為時過早，傷心落淚也不到時候。這只不過是一次正常的耽擱，我沒有必要陷入無比的絕望中去，我只是錯算了日期，僅此而已。因為錯算了日期就去找死的人實在寥寥無幾。然而，跟羅貝爾一起吃晚餐時，雖然露天座裝飾著鮮花，鳥瞰大海，我卻毫無生氣。他跟我講起納迪娜，說她與亨利外出頻繁，我只是哼哼哈哈地答腔。我們倆喝著拉韋羅酒，商標上畫著一個大鬍子先生，滿面笑容；海上，漁船燈光閃爍；我們的周圍，彌漫著一股多情植物的馥鬱芬芳，沒有什麼地方缺乏什麼東西，除了那張印著黑字的黃紙，那一個個黑字也許就是一種空虛的象徵。空虛之空虛，這可非同小可，它在吞噬一切。

　　第二天，一封信就在那兒放著。劉易斯是從紐約寫的信。出版商們為他的書舉辦了一個盛大的「交誼會」，他見了許多人，玩兒得很開心。噢！他沒有把我忘卻，他開心、溫柔。然而從他的字裡行間卻分辨不出任何呼喚的意思。我坐在郵局對面臨海的一個咖啡露天座上。一些身著藍色罩衫、頭戴圓頂帽的小姑娘在海灘上玩耍，我心裡空虛一片，久久地呆望著她們。整整十五天裡，我心中一直裝著劉易斯：他的神情在責備與愛戀之間游離不定，他把我緊緊地貼在他的身上，說道：「我從未這樣愛過您。」他還說：「再來吧。」可是他人在紐約，換上了一副陌生的面孔，就像這位陌路的先生，臉上掛著微笑，但卻不是投給我的。他還希望我再去嗎？僅僅這一疑問便奪走了我想再去的勇氣。就像去年一樣等待吧，只是我實在弄不明白自己為何註定要受到等待的可怕折磨。

　　繼後在巴勒莫和錫拉丘茲又收到了幾封信。劉易斯一如既往，每週發出一封信。他的來信也像以前一樣總是以「love①」一詞結尾，這個詞既意味著一切，又不表示任何意義。這仍然是一個表達愛情的詞？還是最庸俗不過的客套話？劉易斯表達柔情是那麼謹慎，我真不知道他的這種柔情我該領受幾分。以前，每當我讀到他專為我創造的言語時，我便獲得了他的懷抱、他的嘴唇，可如今這些話語再也不能給我溫暖，這到底是他的過錯還是我的過錯？西西裡島的太陽的烤著我的皮膚，可我的心底卻始終是這麼冰涼。我或坐在房間的陽臺上，或躺在沙灘上，呆望著燃燒的天空、大海，可渾身瑟瑟發抖。有的日子裡，我打心眼裡討厭大海。它無邊無際，毫無變化，仿佛空虛一片；那水也藍得似乎發膩。於是，我乾脆閉目養神或匆匆躲避。

　　①英文，意為「愛」。

學達書庫(xuoda.com)