名士風流(163)_西蒙·波娃

一六三

　　我們默默無語地穿過了公園。他的這一解釋絲毫沒有解開我心中的疑團。惟有一點是顯而易見的：劉易斯抱有敵意。可這股敵意源自何處？他的敵意太強烈了，不會給我以解答，再問他也無濟於事。

　　「我們去哪兒？」劉易斯問。

　　「隨您。」

　　「我不知道。」

　　「我也是。」

　　「您對今晚似乎已經有了計劃嘛。」劉易斯說。

　　「沒有特別的計劃。」我說，「我想咱們可以去一個安安靜靜的小酒吧，好好談談。」

　　「如此強求，怎麼談得起來呢。」他氣惱地說。

　　「那就去『聯誼咖啡店』聽爵士樂。」我說。

　　「您這一輩子聽爵士樂還沒有聽夠？」

　　我氣得面紅耳赤。

　　「行，那就回去睡覺。」我說。

　　「我不困。」劉易斯一副無辜的神態說道。

　　他鬧著對我盡情逗弄，但毫無友好的表示。「他是存心掃今晚的興，他是故意把一切都搞砸！」我憤恨地在想。於是我開口冷冷說道：

　　「那就去『聯誼咖啡店』，既然我想去，而您什麼都不想。」

　　我們叫了一輛出租車。我回想起了一年前劉易斯跟我說過的那句話：因為他自己的過錯，他跟誰都合不到一塊兒。確實如此！他與泰迪、費爾頓和默裡處得好，這是因為他很少與他們見面的緣故。可是一種共同的生活，他無法容忍很久。他曾經瘋狂地愛過我，可如今愛情在他看來已經是一種束縛。我再次氣得喉嚨發幹：這反倒成了一種慰藉。「他可能早就頂見到現在發生的一切。」我暗暗思忖，「他不該讓我從精神到肉體整個兒陷入到這樁荒唐事中去。他沒有權利像現在這樣行事。如果我對他是個累贅，那該明說。我可以回到巴黎去，我時刻準備回去。」

　　樂隊正在演奏杜克·埃靈頓的一支曲子，我們要了威士忌。劉易斯有些忐忑不安地打量著我：

　　「您傷心？」

　　「不。」我說，「不傷心。我生氣。」

　　「生氣？您生氣時顯得可真平心靜氣啊。」

　　「您別看錯了。」

　　「您在想什麼？」

　　「我想如果這事成了您的負擔，您只要明說一聲。我明天就可以乘飛機回巴黎去。」

　　劉易斯淡然一笑：

　　「你提出的事可嚴重了。」

　　「我們倆每次出門，好像您都受不了似的。」我說道，「我猜想您這種態度的關鍵在於：您跟我在一起呆煩了。那我還不如走。」

　　劉易斯搖搖頭：

　　「我跟您在一起不煩。」他聲音嚴肅地說道。

　　我內心的憤怒來得快去得急，我重又感到毫無勇氣。

　　「那是怎麼回事？」我問道，「總有什麼事吧，到底是什麼？」

　　出現了片刻沉寂，劉易斯說道：

　　「就算是您時不時惹我生點兒氣的緣故吧。」

　　「我完全意識到了這一點。」我說，「可我想知道為什麼。」

　　「您跟我解釋過愛情對您來說並不是一切。」劉易斯突然滔滔不絕地說了起來，「就算是這樣，可您為什麼非要強求愛情對我就是一切呢？我想來紐約，來看看朋友，就使您生氣。看來只有您自己一個人才重要，其他一切都無足輕重，難道非得我把我的整個生命都獻給您，而您的生命不用作出任何犧牲！這不公平！」

　　我緘默不語。這番責備充滿多少惡意，多少矛盾！可問題的關鍵不在這裡。在這個夜晚我第一次瞥見了一絲亮光，可它絲毫不給人以慰藉。

　　「您錯了。」我喃喃地說道，「我沒有強求任何東西。」

　　「噢！不對！您高興走就走，高興來就來。可只要您在這兒，我就得保證您幸福美滿……」

　　「不公平的是您。」我說道，聲音氣得卡在喉嚨眼裡。突然間，我一切都看得清清楚楚：劉易斯之所以怨恨我，是因為我拒絕與他永遠呆在一起。來紐約逗留，與默裡的種種計劃，全都是報復行為！

　　「您怨恨我！」我說，「為什麼？根本就不是我的過錯，您心裡完全清楚。」

　　「我並不怨恨您。我只是想要求得到的不應該多於付出的。」

　　「您怨恨我！」我又說了一遍，兩隻眼睛絕望地看著劉易斯：「可是，當我們在奇奇卡斯特南戈談那個問題時，我們意見是一致的，您對我表示理解。後來怎麼又變了？」

　　「沒變。」劉易斯說道。

　　「那是怎麼了？您說過如果我不是那樣的話，您還不會那麼愛我。您說我們倆都幸福……」

　　劉易斯一聳肩膀：

　　「我說的都是您想讓我說的。」

　　我重又感覺到迎面被人搧了一記耳光。我含糊不清地問道：

　　「這是怎麼回事？」

　　「我有許許多多別的事情想對您說，可您當時高興得流出了熱淚，這馬上就封住了我的嘴。」

　　對，我想起來了。爐火劈啪作響，我雙眼噙著淚花。確實，我當時迫不及待地倚在劉易斯的肩頭落下了歡樂的淚水，是我逼他的，這不假。

　　「我當時多麼害怕！」我說，「我多麼害怕失去您的愛！」

　　「我知道，您當時一副驚魂落魄的樣子，這也堵住了我的話。」劉易斯說，接著忌恨地補充了一句：「可當您明白了我會按照您的意願行事時，您是多麼輕鬆！至於其他，您根本就無所謂！」

　　我咬著嘴唇。這一次我無論如何不能哭。然而，落到我身上的事情是多麼可怕。爐火，地毯，擊打著窗玻璃的雨點，身著潔白浴衣的劉易斯。所有這些記憶都是虛假的。我重又看見了自己依偎在他肩頭哭泣，我們永遠結合在一起，可結合的只有我自己。他說得對，我應該關心關心他心裡想些什麼，而不該只是滿足於從他嘴中掏出的空話。我是個膽小鬼，自私而怯懦。我受到了懲罰。我鼓起了身上的全部勇氣，現在我再也不能回避了。

　　「要是我當時不哭，您會說些什麼？」我問道。

學達書庫(xuoda.com)