名士風流(155)_西蒙·波娃

一五五

　　5月終於來到了。等到了芝加哥那邊，我就會變成一位既有人愛，又處在熱戀中的女子；可在我看來，這並不怎麼現實。當我坐在飛機上的時候，對這一切仍然還不相信。我乘坐的是一架從雅典起飛的舊飛機，飛得很低，機上擠滿了企圖去美國發財的希臘商販。我不知自己此行尋覓的是什麼，我的心間沒有一個活的形象，我的體內沒有一絲欲望，劉易斯等待的決不是這麼一位戴手套的冷冰冰的女遊客。沒有誰在等我。「我早就知道：再也見不到他了。」當飛機在大西洋上空調頭時，我心裡暗暗在想。一隻發動機出了故障，我們重又返回香農機場。我在峽灣的一個度假村呆了兩天，度假村徒有虛名，房子簡陋矮小。晚上我一個勁地飲愛爾蘭威士忌，白天獨自漫步鄉野，野外灰綠一片，淒涼無比。當飛機在亞速爾降落時，一隻輪子又爆炸了，我們全被塞進了一座飾著提花裝飾布的大廳，等了整整二十四個小時。過了甘德，飛機又碰上了暴風雨，為了擺脫雷雨，飛機朝新蘇格蘭方向飛去。我自感到將吃著冰冷的雞肉，永遠圍著地球旋轉了卻自己的殘生。我們越過了一個灰暗的水潭，水潭被燈塔的燈光一掃而過，飛機又降落了；又是機場，大廳。對，我腦中充斥著轟鳴聲，腳下拖著一隻藍箱子，註定要從一個機場輾轉到另一個機場，永無休止地流浪下去。

　　突然，我一眼瞥見了他，劉易斯。我們說好他在家裡等我的，可他站在那兒，擠在兩眼盯著海關出口的人群之中；他襯著硬領，戴著金絲眼鏡，一副古怪的模樣；可最為奇怪的是我明明看見了他，卻毫無感覺。整整一年的等待，深深的思念和悔恨，還有這次漫長的旅行：莫非到頭來我將要明白我再也不愛他。他呢？他還愛我嗎？我恨不得向他撲去。可海關人員沒完沒了，希臘的小商販們箱子裡裝的盡是花邊，他們一個一個地仔細檢查，還一邊開著玩笑。當他們終於給我放行後，劉易斯已經不在了。我叫了一輛出租汽車，想把他的地址告訴司機，可我再也想不起門牌號碼。我兩隻耳朵嗡嗡直響，腦子裡的轟鳴聲響個不停。我終於想起來了：1211號。出租汽車啟動了，越過一條條大街，駛過一個個霓虹燈招牌。我雖然從來就記不清這座城市的位置，可覺得路程不該這麼遠。也許司機要把我拖進一個死胡同，把我擊斃。處於當時的心境，這在我看來要比再與劉易斯相見還更正常。司機轉過頭來：

　　「1211號，沒有。」

　　「有的，我認識那座房子。」

　　「也許他們改了門牌號碼。」司機說，「我們再從大街的那一頭開過來看看。」

　　他沿著人行道慢慢地開著車。我好像認出了那一個個十字路口，那一塊塊空地和那一條條鐵軌，可是，鐵軌和空地總是相似的呀。一個水池，一座高架橋顯得很眼熟，仿佛東西尚在，只是變了位置。「多麼荒唐啊！」我暗自思忖。離別時說了聲「我一定再來」，這僅僅是因為徹底分離實在太痛苦了。實際上，只不過相互欺騙：決不會再來。一年過去了，發生了不少事情，時過境遷，一切都與以前不一樣了。今天，劉易斯襯著硬領，我看見他時心裡並不激動，他的住房也消失了。我突然打起了精神，心裡想：「給他打電話就是了。電話號碼是多少？」我也忘記了。驀然，我瞥見了一個紅字招牌：斯希爾茨，以及一張廣告畫上那些幼稚的笑臉。我喊道：

　　「停下！停下！在這兒。」

　　「是1112號。」司機說。

　　「1112號，就是這裡。」

　　我跳下出租汽車，在一扇窗戶的燈影中，看見了一個弓著的身影。他在等待著，他是在等著我，他向前奔來，就是他。他沒有襯著硬領，也沒有帶金絲眼鏡，可他的頭上頂著一頂棒球帽，兩隻胳膊抱得我透不過氣來：「安娜！」

　　「劉易斯！」

　　「終於見面了！我等待了多久啊！多麼漫長啊！」

　　「是呀，是長，多麼漫長啊！」

　　我知道他並沒有抱著我上樓，我也不記得上樓時挪動過自己那兩條發麻似的腿，可是我們此刻都在黃色的廚房中間緊緊擁抱：火爐、漆布、墨西哥毯，所有東西都在原位。我囁嚅道：

　　「您戴著這頂帽子幹什麼？」

　　「我不知道。它反正就戴在了頭上。」他摘下帽子，往桌上一扔。

　　「我在機場看見了一個人和您像極了：他戴著眼鏡，襯著硬領。他嚇了我一跳：我以為就是您，可卻沒有一點兒感覺。」

　　「我也害怕了。一個小時前，一些男人從窗下走過，他們抬著一個死去或昏迷過去的女人，我以為是您。」

　　「現在好了，您、我都在了。」我說。

　　劉易斯緊緊地擁抱著我，接著鬆開雙手：「您累了吧？您渴嗎？您餓嗎？」

　　「不。」

　　我重又緊貼著他。我的雙唇是如此沉重、麻木，以致說不出半個字來。我把嘴唇貼在他的嘴上，他把我抱到了床上：「安娜！我每天夜裡都在等待著您！」

　　我閉上雙眼。一個男子的身軀重又壓到了我的身上，帶著它的全部信賴和一切欲望。是劉易斯，他沒有變，我沒有變，我們的愛情也沒有變。我離去了，可我又回來了。我重又找到了自己的位置，徹底擺脫了我自身。

　　第二天白天，我們忙著整理行裝，沉湎於交歡：這纏綿的時光一直持續到翌日清晨。在列車上我們臉貼臉睡在一起。我突然驚醒，瞥見了劉易斯在信中跟我說過的俄亥俄碼頭上那艘帶有底托的大船。多少次，我曾夢見過這艘船，可總是不相信它的存在，以致此時我難以相信自己的眼睛。然而這艘船確實是真的，我登上了船，滿懷柔情地察看著我們的船艙。在芝加哥，我住在劉易斯的家中；這裡，是我們共同的船艙，是屬我們倆人的。看來我們確實是真正的一對兒。對。如今我明白了：是可以再來的，我一定每年都來。每年，我們的愛情都將度過一個比北極之夜還更漫長的黑夜。可總有一天，幸福將會出現，一連三四個月中再也不用睡眠。我們在深深的黑夜裡等待著這一天的到來，我們共同期待著，離別將再也無法將我們分離：我們已經永遠結合在一起。

　　「我們出發了，快來！」劉易斯說。

　　他奔跑著登上船梯，我緊跟著他；他憑倚在舷牆上，腦袋四處亂轉。

　　「瞧，多麼美啊！天地交融在水中。」

　　遼闊的星空下，辛辛那提燈光閃爍，我們在燈火上滑行。我們靜靜地坐著，久久地凝望著霓虹燈招牌漸漸暗淡、消失。劉易斯緊緊地把我摟在他的懷裡。

　　「別提我從來就不相信這一切。」他說道。

　　「哪一切？」

　　「愛與被愛。」

　　「那您相信什麼？」

　　「一間固定的臥室，按時的三餐飯和一夜共枕的女人：平平安安。我總以為不應過分要求，以為所有人永遠都是孤獨的。可出現了您！」

　　我們的頭上方一隻高音喇叭在播著數字：原來遊客們在玩「賓戈牌」①。他們一個個年紀都那麼大，我不禁感到自己年輕了一半。我芳齡二十，正在享愛著我的初戀，這次旅行也是我平生的第一次旅行。劉易斯吻著我的頭髮、眼睛和嘴巴：

　　①原文為bingo，一種用紙牌搭成方塊的賭博。

　　「下去吧，您樂意嗎？」

　　「您完全知道我從不說不字。」

　　「可我多麼喜歡聽到您說一聲『好』。您說得是那麼親切！」

學達書庫(xuoda.com)