名士風流(126)_西蒙·波娃

一二六

　　劉易斯呆在芝加哥，他在繼續生活，沒有我他也仍然在繼續生活。我走到窗臺旁，凝望著夏日的天空、幸福的樹木，終於明白了我的痛苦只不過剛剛開始。仍舊那般沉寂，但是，已經沒有任何希望，這種沉寂將永遠持續下去。一旦我們的軀體不再接觸，我們的目光不再匯合，我們倆還有什麼共同的東西？我們的過去已經忘卻，我們的未來已經消失，周圍的人們講的已經不是共同的語言，連鐘聲也在譏笑我們：這兒是陽光閃耀的清晨，那芝加哥的房間裡是沉寂的黑夜，我們再也不能相約，哪怕相見在蒼天。不，他和我之間不存在任何通道：除了我喉間的這陣陣嗚咽。可連這嗚咽聲我也在盡力抑制。

　　幸虧波爾來電話，讓我這天去看她。也許在分擔她的憂傷的同時，我最終能忘卻自己的悲傷？我坐在公共汽車裡，身邊挨著納迪娜，她正在用心不良地算計著什麼。我暗暗地自問：最終會習慣嗎？我會適應吧？我在巴黎的街頭可以遇到成千上萬的男人，他們都和劉易斯一樣長著兩隻胳膊、兩條大腿，可絕沒有他那樣的臉龐。天底下的男人那麼多，可卻沒有一個與他那麼相似；天底下的道路一條條，可卻沒有一條通向他的懷抱；愛情的話語何其豐富，可卻沒有一句向我傾吐，這真不可思議。溫馨與幸福的希望隨處都從我身邊輕輕掠過，但那春日的溫柔卻從未潛入我的軀體。我慢慢地沿著河畔走去。我回家不久，波爾曾作了巨大努力來到我家中，快樂地收下了我從美利堅帶回來的禮物，可是她在聽我的所見所聞，回答我的提問時卻仍舊是一副心不在焉的神情。

　　我回來後尚未去過她家，可我驚詫地發現這大街小巷就像波爾一樣，仍舊是那麼熟悉。我不在家的這段時間裡，一切都沒有變化！什麼事情都未曾發生過，仍舊是以前的那些招牌：「專營撒克遜珍奇鳥類」，拴在窗臺欄杆上的那只小猴子也仍舊在剝花生吃。一個流浪漢坐在石階上，一邊抽著煙，一邊看著身邊的一捆破衣爛裳。當我推開大門時，門仍舊撞在一隻垃圾桶上，連地毯上的每一個窟窿也原封不動。耳邊響起一陣久久不斷的電話鈴聲，波爾裹著一件有些褶皺的絲質晨衣。

　　「你真好！讓你麻煩，抱歉了。可要我一個人到那個獅子籠裡去，我絕沒有這份膽量。」

　　「你肯定我是受邀請了嗎？」

　　「正是因為你，貝洛姆太太已經給我打了三次電話，她求我帶你去，她已經請到了亨利，她還想迪布勒伊……」

　　她登上通向她房間的樓梯，我跟著她上樓。

　　「你想像不出聖馬丁的那座房子有多漂亮，」我說道，「該去看看。」

　　她歎息道：「太遠了！」她打開了衣櫥的插銷：「我該穿什麼衣服？我已經那麼久沒有出過門了。」

　　「穿你那件黑裙。」

　　「太舊了。」

　　「綠裙。」

　　「我拿不准穿綠色到底合不合適，」她取下了掛著那件黑裙子的衣架。「我不願像一副被蛀蟲蛀空了的模樣。呂茜准會開心透了。」

　　「你從不出門，可為何要去她家？」

　　「她恨我。」波爾說，「從前，我比她年輕、漂亮，奪了她好幾個情人，要是我拒絕她的每次邀請，她會以為我已經不成樣子，會高興得不得了。」

　　她走到鏡子前，手指順著那濃眉的曲線摸去：「我該拔掉，該趕趕時髦，她們准會笑我這副怪樣子！」

　　「別怕她們！」我說，「你永遠都是最美麗的。」

　　「噢！今非昔比了。」她說，「不，今非昔比了！」

　　她一副敵視的神態照著鏡子。突然，我多少年來第一次也用局外人的眼睛細細打量她。她一副倦態，顴頰呈現出淡淡的紫色斑點，下巴變厚了，嘴邊兩隻深深凹下去的酒窩反倒使她那副容貌顯得一副男子相。昔日，波爾乳白色的肌膚、含情脈脈的目光和烏黑閃亮的秀髮給她的美貌平添了一分溫柔；如今一旦失去了這一平凡的魅力，她的容貌便顯得非常奇特。這完全是一種人為的產物，那曲線的模糊和膚色的游離實在難以原諒。時光並沒有悄悄地在上面刻上自己的印記，卻在這張尊貴而又古怪的面容上打下了粗暴的烙印。這副容貌雖還值得讚美，但它的位置應該在博物館，而不是在沙龍。

　　波爾穿上她那件黑裙，把眉毛描得長長的。

　　「我把眼睛畫長了吧，是不是？」

　　「我不知道。」

　　我對她的缺陷看得清清楚楚，可卻無法提供救助的方法。我懷疑世界上是不是存在這種補救方法。

　　「但願還有一雙合適的長統襪！」她動作躁狂地在抽屜裡亂翻。「你覺得這兩隻襪子顏色一樣嗎？」

　　「不，這只比那只要淡一些。」

　　「那這只呢？」

　　「這只從上到下有一條硬印。」

　　整整用了十分鐘，我們才好不容易找到了兩隻配對的襪子。

　　「你肯定兩只是一樣的？」波爾不安地問。我用手張著輕盈的襪子網眼，站在窗邊對著陽光仔細比較：

　　「我看不出任何差別。」

　　「你明白，她們可什麼都會挑剔的。」

　　她把高跟鞋的鞋帶繃到了腿上，接著又問我：「我戴上項鍊嗎？」

　　這是一條用銅、骨和琥珀製成的項鍊，沉甸甸的，雖然富有異國情調，但都很不值錢，准會叫那些珠光寶氣的女人們發出鄙夷的竊笑。

　　「不，不要戴。」

　　我猶豫不決。說到底，波爾戴著耳環，穿著不同年齡的女人都可以穿的裙子，蹬著高跟鞋，加上她那副面容，與她那些情敵是如此不同，如果再突出她的奇特之處，也許更好。「等等，對，還是戴上為好。啊！我不知道。」我不耐煩地說，「反正她們又不會吃了你。」

　　「噢！她們會把我吃了的。」她說道，臉上沒有一絲笑容。

　　我們向公共汽車站走去。在街上，波爾失去了她的全部尊嚴，一副逃犯似的樣子，總是貼著牆根走。「我討厭化妝後在這個居民區走。」她抱歉地說，「要是在早上我出門閒逛，那不一樣；可現在這個時候，加上這身打扮，豈不讓人見怪。」

　　我儘量讓她分心：

　　「亨利怎麼樣？」

　　她遲疑了一下：「他是那麼複雜。」

　　我呆呆地重複道：「複雜？」

　　「對、真荒唐。過了整整十年，我這才開始認識他。」出現了一陣沉默。她繼續說道：「你不在的這段時間，他做了件怪事：一次突然把一段小說摔給我看，上面的男主人公責備一位女子，說她毒害了他的生命，他竟還問我『你有何想法？』」

　　「他想讓你回答什麼呢？」我盡可能拿出打趣的口吻問道。

　　「我問他寫這段小說時是否想到了我，他尷尬得滿臉發紅。可我完全感覺得出他當時是多麼希望我這麼認為。」

　　「噢！我不相信！」我說。

　　「亨利是個典型的病例。」她若有所思地說，接著又補充了一句：「他經常見貝洛姆的女兒，正是為此我非要去呂茜家，讓她們別以為我會在乎這種一時的心血來潮……」

　　「對，我見過她的一幅照片……」

　　「是她和亨利在『波羅米西群島』餐廳的那張！」她一聳肩膀：「真慘。他並不感到自豪，你知道，甚至很怪：他要求我們倆再也不在一起睡覺，仿佛他感到自己再也不配我。」她慢慢地作出結論道。

　　我真想對她說一句：「就別欺騙你自己了！」可我有什麼權利？從某種角度講，我讚賞她這種固執的勁兒。

　　上呂茜·貝洛姆家的樓梯時，她一把抓過我的手腕說：「跟我說實話，我是不是一副吃敗仗的模樣？」

　　「你？你像是個公主。」

　　當僕人為我們打開了門，我感覺到波爾的恐慌也侵襲了我。耳邊聽到一陣嘰嘰喳喳的說話聲，空氣中彌漫著香水味和惡意，她們也將興高采烈地把我撕成碎片。一想到這裡，可真讓人不快。波爾已經恢復了鎮定，她帶著公主似的尊嚴步入沙龍，可突然間我再也不那麼肯定那兩隻襪子是否是同一顏色。

　　古老的家具，看似波斯的地毯，呈銅綠色的油畫，羊皮紙封面的書籍，晶質玻璃器皿，鵝絨綢緞：從中可以感覺到呂茜在她那資產階級的嚮往、知識分子的抱負和她個人的情趣之間搖擺不定，儘管她的情趣公認風雅，但實為庸俗。

學達書庫(xuoda.com)