名士風流(96)_西蒙·波娃

九六

　　路易的目光越過斯克利亞西納的頭部，試圖重新獲得在年輕時代時與亨利那種心領神會的默契。亨利也有這種願望，正因為如此，他心裡感到更加惱火。

　　「我也完全這樣想。」他不快地說。

　　「搞來搞去，搞得最終都忘掉了地球上還存在著其他的東西。」路易說道，顯得很不好意思地望著自己的指甲：「那其他東西就叫美，叫詩，叫真。現在誰也不關心這些東西了。」

　　「對此還是有人感興趣的。」亨利說。他暗忖：「我應該對他說我們之間毫無共同之處。」但是要侮辱他最老的舊友而又不刺激他，又談何容易。亨利放下酒杯，站起來正要走，可朗貝爾開了腔：

　　「誰也不關心？」他激動地說，「反正《警覺》雜誌不會不關心。要您接受一部稿子，必須摻雜一點政治，若僅僅是美、是詩，您也決不會發表的。」

　　「我責備《警覺》雜誌的正是這一點。」路易說，「當然，以政治為主題的書也可以寫得很美，你的小說就是一例。」他彬彬有禮地添了一句：「但我以為恢復純文學的權利更合乎人們的願望。」

　　「對我來說，純文學這個詞毫無意義。」亨利說。他聲音刺人地又補充了一句：「這是個危險的詞。鼓吹將文學與其他一切割裂開來，最終將導致什麼後果，這人人皆知。」

　　「這要視年代而論。」路易說，「1940年時，我認為可以擺脫政治，當然是我的過錯。請相信我完全清楚我錯誤的嚴重性。」他以堅信不疑的口吻補充道：「可在今天，我覺得又有了僅僅為了自己的旨趣進行純創作的權利。」

　　他以謙恭、徵詢的神態望著亨利，仿佛真的懇請恩准。這股虛偽的恭敬勁頭讓亨利十分惱火，可發火無濟於事。

　　「各人有各人的自由。」他冷冷地說。

　　「沒有那麼自由！」朗貝爾說，「你不知道，逆流而上多麼艱難。」

　　路易深有感觸地點了點頭：「尤其在當今，世上的一切都企圖讓人相信個人是微不足道的，這樣一來，要逆流而上就更艱難了。倘若個人恢復了價值，就可重新獲得許多東西，但是問題的癥結正在這裡：由於不給個人任何施展的餘地，便形成了惡性循環。」

　　「是的，是不給。」朗貝爾有力地說。他神情激動地望著亨利：「你還記得有一次在斯克利伯我們討論過這個問題，我跟你說每個人都應該自己關心自己，我始終這麼認為。如果認為個人微不足道，無能為力，那你要人淪為何種樣子呢？瞧瞧吧，尚塞爾故意找死，塞澤納克吸毒，樊尚酗酒，拉舒姆向共產黨出賣了靈魂……」

　　「你把什麼都混為一談！」亨利說，「我看不出純文學會給樊尚或塞澤納克帶來什麼東西。至於你關於個人失落與複得的高見，」他向路易轉過身子說道，「純屬無稽之談。有的人舉足輕重，有的人微不足道，這取決於他們對自己生命的安排。人年輕時，尚不清楚到底如何安排自己一生，因此而無所適從，可一旦對某事發生了興趣——自身之外的事——就不再存在任何問題了。」

　　他氣呼呼地說了一通。朗貝爾竟對路易的胡言亂語認真對待，使他大為不快。他站起身：「我得走了。」

　　斯克利亞西納也站了起來：「你真的已經決定不考慮我提供的情況？」

　　「你沒有給我提供任何情況。」亨利說。

　　斯克利亞西納給自己滿斟了一杯威士忌酒，一飲而盡，他又抓起酒瓶。克洛蒂趕緊走到他跟前，用手擋住了他的胳膊：

　　「我認為維克多這個小老頭兒喝得已經夠多了！」

　　「您以為我喝酒是為了自己取樂？」斯克利亞西納猛烈地高聲嚷道。

　　亨利微微一笑：「這倒是個好藉口。」

　　「我只有這樣才能忘掉！」斯克利亞西納又斟了一杯說道。

　　「忘掉什麼？」于蓋特神色驚恐地問道。

　　「兩年後，俄國人必定佔領法蘭西，你們就下跪迎接他們好了。」斯克利亞西納說。

　　「兩年！」于蓋特驚叫道。

　　「不！」亨利道。

　　「你們正在把歐洲拱手交給他們，你們都是同謀！」斯克利亞西納說，「你們害怕了，事實就是這樣，你們之所以背叛，是因為你們害怕了。」

　　「事實是你恨蘇聯恨得頭腦發昏。」亨利說，「你顛倒事實，到處傳播無稽之談。這是肮髒的勾當。透過蘇聯，你攻擊的是整個社會主義。」

　　「你完全知道蘇聯已經與社會主義毫無共同之處。」斯克利亞西納笨嘴拙舌地說。

　　「別對我說美國跟社會主義更加貼近吧！」亨利道。

　　斯克利亞西納氣得兩眼發紅，瞪著亨利：「你口口聲聲說是我的朋友！可你卻為判處我死刑的制度辯護！等哪一天他們槍殺了我，你就在《希望報》上好好解釋他們殺得在理吧！」

　　「我的上帝！」亨利說，「老戰士們已經夠讓人麻煩了！現在又要讓我們為將來要遭受槍殺的人們煩心！」

　　斯克利亞西納仇恨地瞅了瞅亨利，他端起半滿的酒杯，向空中摔了過去。亨利一閃，杯子擊碎在牆上。

　　「你該睡覺去了。」亨利說道，邊向門口走去。他微微招了招手：「再見。」

　　「不要責怪他。」克洛蒂說，「他醉了。」

　　「看得出。」

　　斯克利亞西納跌坐在扶手椅上，雙手捂著腦袋。

　　「什麼場面呀！」亨利與朗貝爾走到寓所的院子，說道。

　　「是呀。我與伏朗熱觀點一致：政治辯論應該禁止。」

　　「斯克利亞西納不是在辯論，他是在預卜未來。」

　　「噢！不管怎麼說，事情總是這樣。」朗貝爾說，「鬧得把杯子往頭上砸，可連談什麼都弄不清楚。你們倆都不瞭解東德發生的情況。他對蘇聯有偏見，可你又偏袒蘇聯。」

　　「我不偏袒。我十分清楚蘇聯國內的一切並不十全十美，要是十全十美那才怪呢！但是，走上正道的到底是他們。」

　　朗貝爾扮了個鬼臉，什麼也沒有回答。

　　「我在琢磨斯克利亞西納對這次見面到底抱著什麼目的。」亨利說，「可能是路易給他出了主意，他希望我幫助他挽回面子。」

　　「也許他渴望與你言歸於好。」朗貝爾說。

　　「路易？瞧你說的。」

　　朗貝爾困惑不解地打量著亨利：「他是你過去最好的朋友吧？」

　　「那是一種奇怪的友情。」亨利說，「他是從巴黎城來上的屠耳中學，一來就把我迷住了。他也覺得我不像別人那麼土氣。可兩人從未有過什麼真正的情誼。」

　　「我倒覺得他挺討人喜愛的。」朗貝爾說。

　　「你覺得他討人喜愛，那是因為你討厭政治，維護純文學。但是你知道他為什麼要這樣做嗎？」

　　朗貝爾猶豫了一下：「不管出於這種或那種原因，他說的是實情。個人的問題確實存在，當誰都對你囉唆、說你不該提出這些問題時，那要解決這些問題就不容易了。」

　　「我可從來就沒有說過不該提。」亨利說，「這些問題必須提出，我同意。我說的是不應該把它們與別的問題割裂開來。要想瞭解你自己和你想做的事情，就必須確立你在世界中的立腳點。」

　　朗貝爾跨上輕騎，亨利坐在他身後。「一年就足夠說明問題了。」他心裡想，「可他們現在又擺出一副穩坐釣魚臺的傲慢勁兒，仿佛已有百分之九十九的把握。由於他們說的與我們不同，所以朗貝爾和他這個年紀的人都會認為是他們帶來了新的東西。年輕人必定被誘惑。不行，」亨利暗暗叮囑自己，「應該想盡一切辦法與他們鬥爭。」等摩托車一停，亨利便語氣熱烈地說道：

　　「你知道，我接受了你的主動幫助，感激不盡。你出的主意很出色：我們要繼續當家作主！」

　　「你同意了！」朗貝爾喜形於色。

學達書庫(xuoda.com)