名士風流(73)_西蒙·波娃

七三

　　她神情不滿地向我遞過她的指尖。我跨上自行車，徑直朝前騎去。跟她一起吃晚飯，這倒挺讓我高興，可我實在不太明白這究竟是怎麼回事？她恐懼男人，扮演著小姑娘的角色，說不定很快就會把她的那顆心和她那副柔弱的身子交給我。我謝絕了她，並非客觀情況讓我害怕，而是因為我預見到了她的命運，無心從中取樂。有一天，納迪娜曾責怪我：「你呀，永遠都不合群。」這話切中要害。我總是以醫生的目光看人，我因此很難與他們建立人際關係。我很少發火，也難得記仇。可別人對我的美好情感也幾乎觸動不了我的心，這都是我的職業造成的。我不得不漠然地經受我所作的精神分析移情的後果，並在適當的時刻予以消除，甚至在我的個人生活中，我也保持這種無動於衷的態度。一旦病人犯了病，我便很快診斷出該病人患的是幼稚精神混亂症，我清楚地看到了我自己在病人幻覺中的形象：母親、祖母、姐姐、孩子、寵兒。我實在不太喜歡他們對我的形象如此大施魔法，可我卻不得不忍受著。我不由得設想假若哪一天真有一個正常人感情衝動，依戀於我，我准會馬上向自己發問：他在我身上看到了誰的形象？他企圖滿足何種受壓抑的欲望？這樣一來，我十有八九衝動不起來。

　　我可能已經騎出了巴黎城區。此刻，我沿著塞納河行進在一條狹窄的馬路上，左邊是欄杆，右邊是低矮的房子，房子歪歪斜斜，遠處亮著一盞盞破舊的路燈，路面泥濘，可人行道上積著白雪。我朝著灰暗的天空微笑。這時光是我逃避克洛蒂的沙龍獲得的，不屬任何人。大概是這一緣故，這寒冷的空氣中竟洋溢著如此的歡樂。我還依稀記得，昔日，我常被自己的呼吸所陶醉，歡樂往往突然湧至心間。此時，我不禁自問，若這樣的時刻不復存在，活在世間又有什麼必要？這樣的時刻還會重現嗎？有人邀我穿越大西洋，去發現一個嶄新的大陸，可我只知道回答：「我害怕。」到底害怕什麼？我以前可不是膽小如鼠的人。在巴伊約利弗樹林或格萊齊涅森林，我經常頭枕背袋，身裹一床毯子，獨自一人睡在滿天星斗之下，睡得是那麼安然，就像在自己的床榻上酣睡。在我看來，不要嚮導、獨自冒險、攀登覆蓋著滑動粒雪的高山，再也自然不過了。對所有謹慎的勸告，我一概嗤之以鼻。我常常孤身坐進勒阿弗爾或馬賽嘈雜的咖啡館，或穿過卡比利亞的村寨，悠閒漫步……我突然掉轉車頭。沒有必要自己欺騙自己，硬要騎向天涯海角，若我真的想重獲昔日的自由，那最好還是趕緊回家，連夜給羅米歐回話：同意。

　　可是，我沒有回話，過了幾天，我仍然心神不定地請人出主意，仿佛是一次去地球中心的歷險。

　　「若處在我的位置，您會同意嗎？」

　　「當然。」亨利詫異地說。

　　正是在這天夜裡，巴黎的上空燈光閃爍，劃出一個個巨大的V字。他們帶來了香檳酒和唱片，我準備了吃的，家裡也到處插上了鮮花。納迪娜藉口有急事，獨自呆在房間，她是因為這節日而賭氣，在她眼裡，這節日只不過是死亡的周年紀念日。「古怪的節日。」斯克利亞西納說道，「這不是結尾，而是開端，是一出真正的悲劇的開端。」

　　在他看來，第三次世界大戰不久前已經爆發了。我樂呵呵地沖著他說：「別扮演您的珈桑德拉①角色了。去年的聖誕節前夜，您就向我們預言災難在即，我想您打賭打輸了吧。」

　　①特洛伊公主，女預言家。

　　「我根本就沒有打賭。」他說，「再說，一年還沒有過呢。」

　　「不管怎麼說，法國人現在並沒有對文學失去興趣。」我讓亨利作證：「《警覺》雜誌收到的稿件，多得不得了，是吧？」

　　「這證明法國選擇了亞歷山大城的命運。我寧願《警覺》雜誌不怎麼走運，而像《希望報》這樣一份大報不要有被清查的危險。」

　　「你在瞎說些什麼呀？」亨利生氣地說，「《希望報》一切順利。」

　　「有人告訴我您將不得不去找私人贊助。」

　　「誰跟你說的。」

　　「啊！我記不得了。都在這麼傳。」

　　「這是謠傳。」亨利冷冷地說。他心情顯得不怎麼舒暢，這真有點怪，除了他，大家都這麼開心，包括波爾在內，連斯克利亞西納也沒有一點憂鬱，儘管他總是週期性地產生絕望。羅貝爾講述著屬另一個世界的一些故事，那是二十年代的一些往事，勒諾瓦和朱利安跟他一起回憶著那些富有異國情調的時光。兩個誰也不熟悉的美國軍官在低哼著一支遠東敘事曲，一位韋科女郎躺在長沙發上酣睡。儘管有著那一個個業已消失的悲劇和一個個即將降臨的災難，這個夜晚仍然不失為一個節日的夜晚。我可以肯定，這並非因為歌聲和焰火的緣故，而是因為我心中憋不住想笑，也想哭。

　　「咱們去看看外面的熱鬧！」我說，「然後再回來吃晚飯。」

　　大家興高采烈，全都表示贊同。我們沒費多大勁便到了協和廣場那一站的地鐵口，可想要進入廣場，就是另一碼子事了。臺階上人山人海，為了避免走散，我們彼此緊挽著胳膊。可正當我們踏上最後一級臺階時，突然發生一陣騷動，來勢如此兇猛，竟把我從羅貝爾的胳膊中沖了出來：只留下了我和亨利，背朝著我們本來打算去的香榭麗舍大街方向。人流挾裹著我們朝杜伊利宮湧去。

　　「不要硬想抵擋了。」亨利說，「我們等會兒反正都要到您家聚合。只有隨著人流去了。」

　　在一片歌聲、笑聲中，我們湧到了歌劇院廣場。廣場披著紅色的盛裝，映著紅色的燈火，整個兒一個紅色的世界。這真讓人有點心悸，若不小心，跌倒在地，那十有八九要被踩死，可這也令人心潮激蕩。一切都還沒有定局，過去不會再現，將來也捉摸不定，可是現在卻一片輝煌，讓我們空蕩的腦袋、乾渴的嘴巴和激烈跳動的心臟全都隨著這輝煌的現在時刻而去吧。

　　「您不喝一杯嗎？」亨利問道。

　　「如果可能的話。」

　　我們費盡周折，終於慢慢地在一條通向蒙馬特爾的大街上擺脫了人群，來到了一家小酒店。小店裡擠滿了身著軍裝的美國人，他們哼著歌曲。亨利要了香檳酒，我又渴又累加之心頭激動，因此而嗓子發幹，一口氣連喝了兩杯。

　　「這是節日，是不是？」我說。

　　「當然是。」

　　我們友好地相互凝望。我與亨利呆在一起，感到心情舒暢，這是很難得的。我們倆之間隔著的人太多了，有羅貝爾、納迪娜、波爾。可在這個夜晚，他在我眼裡顯得十分親近，香檳酒也給了我幾分勇氣：

　　「您今天晚上好像並不開心。」

　　「開心。」他遞給我一支煙。他確實顯得悶悶不樂。「可我在納悶，到底是誰到處放風，說《希望報》陷入困境，很可能是薩瑪澤爾。」

　　「您不喜歡他嗎？」我說，「我也一樣。那些不戴假面具便不登場的虛偽傢伙真叫人討厭。」

　　「可是迪布勒伊倒很看重他。」亨利說。

　　「羅貝爾？他是認為他有所用處，但對他並無友情可言。」

　　「這又有什麼區別？」亨利問道。

　　他的語調在我聽來就如他的提問一樣奇怪。「您想說什麼意思？」

　　「眼下，迪布勒伊已經整個兒投入到他的事業中去了，以致他對別人表示的友情的多少，要視其用處而定。」

　　「這可絕對不是實際情況。」我氣憤地說。

　　他一副挪揄的神態看了我一眼。「我在揣摩，若我不把《希望報》向革命解放聯合會敞開大門，他還會對我有何友情。」

　　「他會失望的。」我說，「出於種種原因，最終迫使您接受了，他顯然會因為種種原因感到失望。」

學達書庫(xuoda.com)