名士風流(17)_西蒙·波娃

一七

　　「那活該！」他一定會這麼對我說。剛才他還說：「多一部少一部書，這無關緊要。」可他真的是這麼想嗎？我對書向來十分看重，也許看得太重了。我年輕時，喜愛書勝於真實的世界，書對我至今還留下某種影響，書為我保留了一種美好的永恆的情趣。真的，我對羅貝爾的作品如此動情的原因之一就是：要是他的作品死亡了，那我們倆又將難以擺脫滅亡的命運，未來只不過是一座墳墓罷了。羅貝爾並不這樣看待事物，可是他也並不是一個完全忘我的傑出的活動家，他十分希冀身後留下名聲，這名聲對許多人來說具有深長的意味。再說，寫作，是他在世上最熱愛的東西，是他的歡樂，他的需要，是他的生命所在。放棄寫作無異於自殺。

　　那麼，他也只得逆來順受，別人讓他寫什麼他就寫什麼。其他作家就是這樣做的。那是其他人，羅貝爾絕對不會。我最多只能設想他違心地行動，可寫作，完全是另一碼事，若他再也不能隨心所欲地表達自己的心聲，那筆就會從他手中自動掉落。

　　啊！我看到了，那條死胡同。羅貝爾牢牢地堅持某些想法，我們在戰前堅信這些想法總有一天會變為現實。他的整個一生，既執著于豐富他的思想，又致力於讓這些思想變為現實，如果假設這一切永遠都不能發生，那又將怎樣？羅貝爾始終捍衛人道主義，可要是決議違背了他的意願被通過，羅貝爾能怎麼辦？倘若他幫助建設的是一個與他信奉的各種道德標準對立的未來，他的行動就是荒謬的。但是，若他執著地維護某些永遠不可能在世間降臨的道德觀念，那他就成了一個迂腐的空想家，而他最不主張的就是成為一個類似的人。不，如果有此種結局，那別無選擇，不管怎樣，只能是失敗、束手無策，而這對羅貝爾來說無異於活活死去。

　　正因為如此，羅貝爾才充滿如此強烈的激情投入鬥爭。他告訴我局勢給他提供了他等待了整整一輩子的機遇，這我同意，可其中也暗藏著比他經歷過的要更為嚴重的危險，對此，他自己也清楚。真的，我敢肯定，我剛才所思忖的一切，他心裡也是這麼想的。他思量前途對他來說也許是座墳墓，他將像羅莎和迪埃戈一樣葬身其間，不留下任何痕跡，其結局甚或更糟；也許未來的人們會把他視為落伍者、笨蛋，視為故弄玄虛的傢伙，不是無用就是有罪，純粹是一堆廢物。

　　也許可能有那麼一天，他試圖用他們這種殘酷的眼睛來審視自己，那麼，他必定在絕望中了卻一生。絕望無援的羅貝爾，這不啻是個悲劇，比死亡本身還更難以承受。我寧願自己去死，寧願他去死，也不願他陷入絕望的境地。不。明天和以後的日子裡，每當我清晨醒來，眼前將始終籠罩著如此巨大的威脅，對此，我無法忍受。但是，縱然我上百遍地呼喊「不，不，不」也無濟於事。明天和以後的日子裡，我醒來時，將面臨這一威脅。如果是一種信念，那至少可以帶著它死去，然而這種無窮無盡的恐懼，日後將不得不經受它的煎熬。

學達書庫(xuoda.com)