名士風流(11)_西蒙·波娃

一一

　　「我是來看你的。」

　　這天晚上，他身著雅致的灰色西裝，實在英俊。他的穿著總像個四十開外的中年人，追求樸素的美。他舉止彬彬有禮，嗓音平穩而且準確，不輕易露出笑容，可他目光的慌亂和嘴唇的溫柔無不顯出他的青春活力。納迪娜從他嚴肅的神情中得到滿足，見他表現膽怯而感到心安。她獻殷勤地打量著他，顯得有點幼稚可笑：

　　「你玩得開心嗎？聽說阿爾薩斯的風光是那麼秀麗！」

　　「你知道，一旦風景區被軍事佔領，就變得一片淒涼了。」

　　他們坐在樓梯的臺階上，長時間地交談，然後又跳舞、歡笑，後來為了換換口味，兩人可能又吵了一架；和納迪娜在一起，總是以吵鬧而告終。此時，朗貝爾獨自坐在火爐旁，滿臉不高興。眼下根本不可能到房子的兩頭去把他倆扯到一起，讓他們攜起手來，重歸於好。

　　我走到食品櫥前，喝了一杯白蘭地。我的目光順著自己的黑裙往下移動，停留在自己的大腿上；會想到自己長著一條大腿，真滑稽可笑，誰也沒有注意到這條腿，連我自己也沒有。色如焦黃的麵包似的絲裙下，這條腿細長有力，與別的腿沒有什麼兩樣，它總有一天也會被徹底埋葬，仿佛從未曾存在過：這顯得多麼不公平。我正沉醉在對這條細腿的欣賞之中，這時，斯克利亞西納向我走了過來：

　　「看您樣子好像玩得不怎麼開心嘛！」

　　「盡我努力吧。」

　　「年輕人太多了。年輕人呀，從來就不開心。作家也太多了。」他一抬下巴，指了指勒諾瓦·佩勒迪埃和康熱，「他們都在寫作，對嗎？」

　　「都在寫。」

　　「您，您不寫？」

　　我笑著回答說：「噢，上帝，不！」

　　他粗魯的言談舉止惹我喜歡。從前，我跟眾人一樣，拜讀了他名噪一時的作品《紅色的天堂》，尤其使我激動的是他那部有關納粹奧地利的大作；充滿激情的見證，遠勝一般的通訊報道。逃離蘇聯之後，他又逃出了奧地利，取得了法國國籍，可這整整四年裡，他一直呆在美國，今年秋天，這是我們第一次與他見面。他很快用「你」稱呼羅貝爾和亨利，可似乎從未注意到我的存在。他從我身上移開了目光，說道：「我常想，他們將會怎麼樣？」

　　「誰？」

　　「一般來說指法國人，可尤其是這批人。」

　　這次，輪到我細細打量他了：三角臉，高顴頰，銳利而又嚴厲的眼睛，薄薄的嘴唇像女人的一般。這不是一張法國人的面孔。蘇聯對他來說是個敵國，而美國，他又不喜歡；天底下沒有一處使他感到是自己的家。

　　「我是乘一艘英國船從紐約來的。」他掛著一絲微笑說道，「輪船服務員有一天對我說：『可憐的法國人，他們連仗打贏了還是打輸了都不知道。』我覺得這話對整個局勢概括得比較精闢。」

　　第一章（四）

　　他的話音中分明含有幾分得意，真惹我生氣。我說：「給過去的事件起個什麼名稱，這毫無意義，問題的關鍵是未來。」

　　「正是如此，」他激動地說，「正是為了未來幸福，才必須正視現實。我感覺到這裡的人對此毫無意識。迪布勒伊跟我談什麼文學雜誌，佩隆關心的是開心的旅遊，他們好像都以為可以像戰前一樣生活。」

　　「那麼，上天是派您來擦亮他們的眼睛囉？」

　　我聲音生硬，斯克利亞西納淡然一笑：

　　「您會下象棋嗎？」

　　「很不高明。」

　　他繼續掛著笑容，那股學究氣早已從他臉上消失了。我們早就是知己朋友，意氣相投。我心想，他又要來向我施展斯拉夫人的魅力了，而這魅力確實起了作用。我也忍不住笑了。

　　「下象棋時，要是我作為旁觀者觀戰，我比棋手看得要清楚得多，哪怕我的棋藝不比他們高明，那麼，這裡情形也是如此：我是從外邊來的，所以我看得清。」

　　「看清什麼了？」

　　「死胡同。」

　　「什麼死胡同？」

　　我陡然忐忑不安地這樣問他。在很長時間裡，我們一直肩並肩生活在一起，沒有任何旁觀者；這束來自外界的目光刺得我心緒不寧。

　　「法國知識分子已置身于死胡同中。事情落到他們頭上了。」他帶著某種洋洋自得的神態繼續說道，「他們的藝術，他們的思想，只有在一定的文明得以保持的情況下才有其存在的意義。倘若他們想要人為地挽救這一文明，其結果必定一無所獲，他們將再也沒有任何東西賦予藝術和思想。」

　　「羅貝爾並非生來第一次積極從事政治。」我說，「政治活動從未妨礙他寫作。」

　　「不錯，1934年，迪布勒伊犧牲了許多時間投入反法西斯鬥爭。」斯克利亞西納口氣文雅地說，「可當時，他的道德觀與其文學觀似乎可以調和。」他又慍怒地接著說，「在法國，你們從未緊迫地感覺到歷史的重擔。在蘇聯，在奧地利，在德國，歷史的重擔是無法逃避的。正因為如此，比如我就不寫作。」

　　「您過去寫過。」

　　「您以為我就不夢想創作別的作品？可眼下根本顧不上。」他一聳肩膀，「只有歷史上有過那種可惡的人文主義傳統，才會面臨斯大林和希特勒而去關心什麼文化問題。顯而易見，」他繼續說，「在狄德羅①、維克多·雨果②和多列士③的故國，人們總是想像文化和政治可以攜手並進。巴黎長時間自視為雅典。雅典已經不復存在，早完蛋了。」

　　①狄德羅（1713～1784）：法國啟蒙思想家、唯物主義哲學家、無神論者、文學家。
　　②維克多·雨果（1802～1885）：法國作家。主要作品有《九三年》、《悲慘世界》等。
　　③多列士（1900～1964）：法國共產黨前總書記，第二次世界大戰中長住莫斯科，二戰後曾任法國副總理。著有《人民之子》。

　　「至於歷史的緊迫感，我認為羅貝爾在這方面比您強。」

　　「我並不攻擊您的丈夫。」斯克利亞西納只是微微一笑，否定了我這句話的完整意義，而充其量只把它當作夫妻間感情忠誠的一種強烈表示。「實際上，」他補充說道，「我一直認為目前兩個最偉大的思想家是羅貝爾·迪布勒伊和托馬斯·曼。問題正是這樣：我之所以預言迪布勒伊必將放棄文學，是因為我堅信他頭腦清醒。」

　　我聳了聳肩膀。要是他想以此來奉承我，那可看錯了對象，我打心眼裡厭惡托馬斯·曼。

　　「羅貝爾決不會放棄寫作。」我說。

　　「迪布勒伊著作中的非凡之處，」斯克利亞西納說，「在於他善於把對美的執著追求與革命精神熔於一爐。他在生活中也達到了類似的平衡：他一方面組織『警覺委員會』，一方面勤於寫作。可如今的問題是，這一和諧的平衡已經不可能存在了。」

　　「羅貝爾一定能獲得新的平衡，請相信他。」我說。

學達書庫(xuoda.com)