逐客還鄉(9)_巴爾札克

九

　　回到住所以後，外國人把自己關在房間裡，點起他那盞能給他靈感的油燈，在寂靜和黑暗中，尋章摘句，苦苦思索，象魔鬼一樣，瘋狂地工作起來。戈德弗魯瓦坐在自己屋裡的窗臺上，眼睛時而看看水上的月影，時而抬頭觀察天空的奧秘。他象往常一樣，悠然神往，從一重天飛向另一重天，看見一幕幕的幻象。他側耳細聽，似乎聽見隱隱的窸窣聲和天使的聲音，依稀瞥見微弱的天光。他置身其中，企圖達到一個遙遠的地方，那裡是眾光之源，天樂之泉。不久，沿著塞納河水傳來的巴黎市區的喧鬧聲逐漸停息，房子的燈光也一一熄滅，周圍一片寂靜，偌大的巴黎城象疲倦的巨人，慢慢睡著了。午夜的鐘聲敲響了。最輕微的聲音，哪怕是一片樹葉落下來，或者聖母院樹上寒鴉離枝別棲，都會把外國人的精魂召回地上，使孩子從目眩神迷的天國中奔回。這時，老者陡然害怕起來，聽見隔壁房間傳出了一陣呻吟，混和著重物落地的響聲，他老練的耳朵立即聽出是一具屍體。於是，他快步沖出，來到戈德弗魯瓦的房間，看見孩子躺在那裡，象一件形狀難辨的東西。還發現他脖子上系著一根繩子。繩子很長，拖在地上。當他把繩子解開的時候，孩子睜開了眼睛。

　　「我現在在哪兒？」孩子喜悅之情，溢於言表。

　　「在您自己房間裡。」老者邊說邊驚訝地看著孩子的脖頸和繫繩的釘子。繩子仍然拴在釘子上。

　　「在天上。」孩子用甜蜜的聲音回答。

　　「不，在地上！」老者反駁道。

　　戈德弗魯瓦在透過敞開的玻璃窗照進房間的月光裡踱著，他仿佛又看見水波粼粼的塞納河，河旁空地上的垂柳和青草。水上升起一層薄霧，似煙似雲，籠罩著河面。面對這一景象，他不禁悲從中來，把雙手交叉，放在胸前，一臉失望的神態。老者向他走來，露出驚訝的表情問他：

　　「您剛才想自殺嗎？」

　　「是的。」戈德弗魯瓦回答道。他任由老者輕撫他的脖子，仔細察看繩子勒過的地方。

　　儘管有點輕微的擦傷，少年大概並不覺得疼。老者估計，少年身體的重量把釘子拽掉了，自殺的企圖並沒有成功，少年只不過摔了下來，毫無危險。

　　「乖孩子，那麼您為什麼想死呢？」

　　「唉！」少年回答時忍不住掉下了眼淚，「我聽見天上的聲音了！那聲音喊著我的名字！以前它還沒有叫過我的名字，可這一次，它邀請我到天上去！啊！那聲音多麼柔和！」他做了一個天真的手勢，接著又說道，「我上不了天，於是，便使用我們走向上帝的唯一辦法。」

　　「啊！孩子，你真是個了不起的孩子！」老者邊喊邊把戈德弗魯瓦摟進懷裡，激動地緊緊擁抱他。「你是詩人，你懂得勇敢地駕馭暴風雨！你的詩沒有離開你的心田！你活躍熾熱的思想，你的作品醞釀成長在你靈魂之中。去吧，不要把你的想法告訴凡夫俗子！你要成為祭壇，成為祭品和祭司，成為一切！你瞭解天上各界，是嗎？你看見過成群的天使，他們身披白色的羽衣，手持金鈸，以同一個速度飛向天父。你經常看到他們的翅膀在上帝聲音的召喚下搧動，象森林的一叢叢樹梢，在暴風雨中有節奏地搖擺。啊！無限的宇宙多美！你說是嗎？」

　　老者使勁握著戈德弗魯瓦的手，兩個人同時凝視著天幕，星星似乎灑下柔和的詩句。他們傾聽著。

　　「啊！看見上帝，」戈德弗魯瓦輕輕地喊道。

　　「孩子！」外國人忽然嚴厲地說道，「難道你那麼快便忘記了我們的好導師西格爾博士的教導了嗎？你，為了返回天上的祖國，我，為了返回地上的家園，難道我們不應該服從上帝的命令嗎？讓我們順從地走向他強有力的手給我們指出的艱苦的道路吧。難道你對你現在面臨的危險不感到害怕嗎？你沒有命令就來，不到時間就說『我來了！』，這樣，不就等於又返回到比今天你的精魂所遨遊的世界更低的世界了嗎？可憐的迷途天使，難道你不應該感謝上帝讓你生活在一個隻聽到天樂的世界嗎？你難道不是純潔如鑽石，美麗如鮮花麼？唉，如果你象我一樣，生活在痛苦之城，你又該如何呢？我漫步在痛苦之城，心力交瘁。啊！探墳搜墓，尋找可怕的秘密；擦拭他們染血的手，每夜都計算這些手的數目，看著它們向我伸過來，哀求我無法給予的寬恕，仔細觀察殺人兇手的瘋狂抽搐和被害者臨終的叫喊，傾聽令人恐怖的聲音和討厭的寂靜，一個父親吞吃自己死去的兒子時那種寂靜，琢磨死囚們笑聲的含義，在被罪惡揉搓和扭曲、顏色褪盡的物體中，尋找幾個人形，學習幾個活人聽見一定會死的字眼，不斷把亡靈召來，押去審問，這樣做能叫做生活嗎？」

　　「別說了！」戈德弗魯瓦叫道，「我不能再看您，再聽您講下去了！我的頭腦逐漸糊塗，眼睛也慢慢看不見了。您在我心裡點起了一把火，把我燒得好苦！」

　　「可是，我還是應該說下去，」老者邊說邊搖手，姿勢很特別，對少年起著一種催眠的作用。

學達書庫(xuoda.com)