鄉村醫生(57)_巴爾札克

五十七

　　「唉！先生，雖說他已經將自己的家當給了我們這個窮地方，使我們全成了他的繼承人，我們卻失去了最最寶貴的財富，因為他在這兒使什麼事都變得順順當當的。」

　　「再見，大嫂，為他祈禱吧！」熱奈斯塔用馬鞭輕輕敲敲那群孩子的頭後說。

　　他在這個小家庭的全體成員和老婦人的陪送下。上馬走了。他沿著山谷的路前進，找到了通向福瑟絲家的那條寬闊的山徑。他走上望得見那所房子的斜坡，不無憂慮地發現屋子的門窗都關著；於是，他回到栽著白楊的大路上。此時，白楊的樹葉都脫落了。拐進大路的當口，他瞥見那位老農幾乎穿著節日的盛裝，獨自一人緩緩走來，手上也未拿農具。

　　「早上好，莫羅大叔。」

　　「哦！早上好，先生！我想起您來了，」老頭兒沉默了一會說。「您是我們已故區長先生的朋友。唉！先生，老天爺怎麼不讓我這個患坐骨神經痛的窮老頭代替他去呀！我在這裡毫無用處，可他是大夥兒的歡樂呀。」

　　「你知道福瑟絲家怎麼沒有人呀？」

　　老頭兒望瞭望天空。

　　「先生，現在幾點了？太陽也看不見了，」他說。

　　「十點了。」

　　「喔！那好，她准是去望彌撒，或者去墓地了。她每天都去的，她繼承了五百利勿爾的終身年金和他的房子。可是，她為先生的死幾乎瘋了。」

　　「那你現在去哪兒，大叔？」

　　「去參加可憐的小雅克的葬禮，他是我的侄子。這孱弱的孩子是昨天早上死的。看來，他真是靠親愛的貝納西先生才支撐下來的。這些年輕人哪，如今可是沒救了！」莫羅的神情半是悲歎，半是挖苦。

　　進了鎮子，熱奈斯塔勒住馬，遠遠看到龔德蘭和高格拉手裡拿著鐵鍬和十字鎬。

　　「喂，老夥計們，」軍官向他們喊道，「我們真的遭了不幸，失去他啦……」

　　「別說了，別說了，我的軍官大人，」高格拉粗聲粗氣地回答，「這個我們知道，我們剛為他的墳墓鏟來草皮。」

　　「他這光輝的一生真值得稱道，不是嗎？」熱奈塔斯說。

　　「是的，」高格拉說，「除了沒打過仗，他是我們這個山谷的拿破崙哪！」

　　熱奈斯塔來到本堂神甫的住宅，看到比蒂菲、阿德裡安和讓維埃先生正在門口交談，後者顯然剛做完彌撒。比蒂菲見軍官正要下馬，立刻跑來接住韁繩，阿德裡安則摟住父親的脖子；軍人被這真情的流露所感動，但在兒子面前控制了自己的感情。

　　「你已經完全複元啦，」他說，「阿德裡安！你這小鬼！全靠我們可憐的朋友對你照料呀，你都變成一個大人啦！我也不會忘記你的老師比蒂菲的。」

　　「哈！中校，」比蒂菲說，「帶我走，讓我在您的團裡當兵吧！區長先生去世後，我真為自己擔心。他生前是想讓我當兵的，那麼我就照他的意志辦吧。他對您談過我的身世，但願您既往不咎……」

　　「說定了，老弟，」熱奈斯塔和他對擊一掌。「放心吧，我會給你弄個好差使的。噢，神甫先生……」

　　「中校先生，我和區裡所有的人一樣悲痛，但我比他們更意識到我們的損失是多麼不可彌補。他是一位天使，所幸他臨死時末受什麼痛苦。上帝用他行善的手解開了他的生命之結。他一生都在不斷地向我們施以恩德。」

　　「不知我能否冒昧地請您陪我去一下墓地？我要和他訣別。」

　　於是，熱奈斯塔和本堂神甫邊走邊談，比蒂菲和阿德裡安跟在後面，離開他們幾步遠。中校出了市鎮，走向小湖時，發現出後有一道圍牆，牆內是一大片多石的墓園。

　　「這就是公墓，」神甫說。「三個月前，他第一個深深感到墓地位於教堂周圍所帶來的不便；為了執行墓地必須遷離住宅一定距離的法令，他將自己這塊土地交給鎮上使用。今天，我們埋葬了一個可憐的孩子。所以，我們是以安葬純潔和美德啟用這個公墓的。這麼說，死亡也可以被認為是一種報酬，是嗎？上帝將兩個完人召回身邊，不就給了我們一道訓示？我們在幼年時經受了肉體的病痛，成年後又忍受過精神的痛苦，我們是不是應該走向上帝呢？請看，這就是我們為他樹立的簡樸的紀念碑。」

　　熱奈斯塔看到一個金字塔型的土堆。那土堆高約二十尺，眼下還是光禿禿的，但由於某些居民勤快的手，它的邊沿已開始長出綠草。福瑟絲坐在一條石階上，抱頭痛哭。石階中央立著用帶皮的杉木做成的巨大十字架。軍官讀出刻在十字架上的幾行大字：

　　獻給偉大仁慈的上帝

　　我們眾人之父

　　太善人貝納西先生在此長眠

　　為他祈禱吧！

　　「神甫先生，是您……」熱奈斯塔問。

　　「不，」神甫說，「我們僅僅把回蕩在群山之上遠及格勒諾布爾的話刻在了上面。」

　　熱奈斯塔默默地佇立片刻，然後走到福瑟絲身邊；她沒有聽到他的聲音。軍官對神甫說：

　　「待我退休以後，我要來此地和你們一起安度餘年。」

　　一九三二年十月——一八三三年七月

　　[張裕禾劉益庾/譯]

學達書庫(xuoda.com)