石榴園(8)_巴爾札克

八

　　這時確實也難以確定哪裡的景色更美，因為團團雲彩正隱隱綽綽呈現出阿爾卑斯山壯麗雪峰的形狀。她額眉緊蹙，眼裡流露出痛苦和悔恨，抓起孩子們的雙手緊貼在她那猛烈起伏的胸口。

　　「不知父母是何許人！①」她喊道，向孩子們投去深沉的目光，「可憐的天使！你們將會怎麼樣呢？而且，到二十歲的時候，難道你們不會對我提出嚴厲的責問，要弄清我的一生和你們的一生嗎？」

　　①意指孩子們是非婚生子。

　　她推開孩子，雙肘倚在欄杆上，捂著臉獨自沉吟了片刻，惟恐讓別人看到。當她從痛苦中恢復過來之後，看到路易和瑪麗象兩個天使一樣跪在她身旁。他們注視著她的眼睛，對她溫柔地微笑著。

　　「讓我把這微笑帶走吧！」她邊擦眼淚邊說。

　　她回到室內上床躺下，直到睡進棺材之前，她再也沒有離開這兒。

　　日復一日，八天過去了。老安奈特和路易夜裡輪流守候在維朗桑夫人身旁，他們緊盯著病人的眼睛。心愛的人生了病，每次呼吸過於急促，家人就擔憂，惟恐這是她最後一口氣。這樣的悲劇在每個家庭中都發生過。在這裡，每時每刻都在演著這齣悲劇。在這性命攸關的一周的第五天，醫生讓人把鮮花拿走。生的幻想正在一個一個地破滅。

　　從這一天起，瑪麗和他的哥哥每次來親吻母親的額頭時，都感到嘴唇象觸到了一團火。星期六晚上，維朗桑夫人一點聲響都不能忍受，只好讓她的屋子混亂不堪而不去收拾。這位一貫喜愛優雅、極有風度的女性，再也顧不上整潔了，這正是她生命垂危的開始。路易再也不願離開母親。星期日夜裡，萬籟俱寂，路易以為母親已經入睡，但是，借助燈光，他看見母親用一隻汗淋淋的雪白的手掀開了床幃。

　　「我的孩子，」她說。

　　這垂死的人聲調裡含有某種格外莊重的成分。思潮翻滾的心靈產生了巨大的威力，猛烈地震撼著孩子，他感到一股滾燙的熱流直透骨髓。

　　「媽媽，你要什麼？」

　　「你聽我說。明天，對我來說，一切就都完結了。我們再也不能見面了。明天，我的孩子，你就要成為一個大人。所以，我不得不作些安排，可這是咱們倆之間的秘密。去把我小桌上的鑰匙拿來！好，打開抽屜，左邊有兩張封好的紙，一張上寫著路易，另一張上寫著瑪麗。」

　　「在這兒呢，媽媽。」

　　「親愛的孩子，這是你們的兩張出生證，將來對你們是必不可少的東西。你要把它交給可憐的老安奈特保管，等你們需要的時候，她會還給你們。」她接著說，「在那兒，是不是還有一張我寫了幾行字的紙？」

　　「是的，媽媽。」

　　路易開始念那張紙上的字：「瑪麗·維朗桑，生於……」

　　「夠了，」她很快打斷說，「別往下念了。孩子，我死後，你把這張紙也交給安奈特，讓她送到聖西爾鎮公所去，憑著它，鎮公所才能正確地填寫我的死亡證。準備好紙筆，我要向你口授一封信。」

　　看見孩子準備就緒，向她轉過頭來表示在聽她發話時，她平靜地說道：伯爵先生，您的妻子布朗東夫人在安德爾－盧瓦爾省圖爾市附近的聖西爾逝世。她已經寬恕了您。「簽上……」

　　她停下來，遲疑不決，十分激動。

　　「你更不好受了嗎？」路易問。

　　「簽上：路易－加斯東！」

學達書庫(xuoda.com)