雙重家庭(8)_巴爾札克

八

　　她接受了羅傑的一吻，然後把他送到門口。待到樓梯上的腳步聲漸漸消逝，她又趕緊奔上陽臺，看著他登上輕便馬車，提起韁繩，接受他最後一瞥，聽著車輪在石板路上的轆轆滾動聲，目送那匹駿美的坐騎、那律師的大禮帽和馬夫帽上的金邊流蘇漸漸遠去。最後，直到黝黑的街角遮斷她的視線之後很久，她仍然站在那裡不停地觀望。

　　卡羅琳娜·德·貝勒弗依小姐在泰布街這所雅致的宅第定居之後五年，再次出現了類似前面這樣親昵的場面，將一對愛侶之間的依戀之情拴得更牢了。在那間藍色客廳的正中，面對通往陽臺的落地式大窗，一個四歲半的小男孩正提著馬鞭，嘩啦啦地鞭打著那匹硬紙做的坐騎：馬蹄下面有兩根弓形的底座，孩子似乎覺得那底座「跑」得不夠勁兒；他的金黃頭髮卷成很多圓圈，垂在繡花細麻縐領上。這時，母親正舒舒服服地坐在一張安樂椅上；孩子仰起他那天使一般秀美的小臉，朝媽媽微笑。媽媽叮嚀他說：

　　「夏爾，別這麼鬧，你會把小妹妹吵醒的。」

　　孩子也真乖，聽了這話當即從馬背上走下，踮起小腳的腳尖，好象擔心在地毯上走路也會弄出什麼聲響似的。他還把食指放在兩排小牙中間以示肅靜。總之，他那稚氣的姿態顯得特別可愛，因為這一切都是自然的流露。他走過來，掀開在媽媽懷裡熟睡的小姑娘臉上那方雪白的紗巾，露出了小姑娘鮮嫩白淨的小臉。

　　「歐也妮睡著了嗎？」男孩驚奇地問，「她為什麼正好在咱們醒著的時候睡覺呢？」說著把那雙水汪汪的黑眼睛睜得老大老大。

　　「只有上帝才知道這是為什麼！」卡羅琳娜笑著回答。

　　母子倆注視著這個當天早晨剛受過洗的小姑娘。這一年卡羅琳娜約摸二十四歲，無掛無礙的幸福、常駐不衰的愉悅心情，更使她出落得美豔異常。在她身上，女性美已達到完滿的境地。她興高采烈地遵照她親愛的羅傑的囑咐，彌補了原先知識上的不足，彈得一手好鋼琴，練就了一副婉囀動聽的歌喉。但她對上層社會的習俗一無所知，那個社會不會接待她，即使接待，她也不會去。幸福的女人不一定要交際應酬：她過去不曾學會那種優雅的風度舉止，也不善於作那種言之無物、華而不實的沙龍式交談。而另一方面，她卻刻苦鑽研了一個母親所必需的各科知識；作為母親，她唯一的志趣就是將子女教養成人。時刻與孩子形影相隨；從搖籃時代起，就經常教育他懂得分辨美醜、識別善惡；防止任何不良的外來影響；既要擔當操持家務的重任，又要克盡為人之母的愉快義務；這便是她生活的唯一樂趣。從頭一天起，這位溫柔賢淑的女性就懂得樂天知命，安於足不出戶，安于這蘊含著她一切樂趣的小天地。度過六年甜蜜的生活以後，她還僅僅知道她的情人名叫羅傑。她的臥室裡掛著一幀木刻畫，畫著普緒喀違背禁令，提燈前來看望愛神的情境。這幅畫提示她：雖然她目前很幸福，但這幸福是有條件的。在這六年中，她享受著淡泊的樂趣，從不以任何僭越非分之想來干擾心地確很善良的羅傑。她從不要求鑽石和首飾，還謝絕了他一再提出的、為她置備一部專車以示豪華的美意。跑到陽臺上去等候羅傑的馬車，跟著他出門看戲，在風和日麗的時節同他一起到巴黎近郊去散步，思念他、同他重逢，然後再盼望他歸來，這便是她的生命史，其間絕少波瀾，但卻充滿了愛情。

　　她懷裡抱著幾個月前才出生的小女兒，嘴裡哼著兒歌催她入睡，心裡甜蜜地回顧往事。她最愛回憶的是九月：羅傑每年要在這個時節帶她到貝勒弗依去，領略那兼得四季之美的良辰佳景。野外的花果正在爭芳吐豔。晚間的天氣乍涼還暖，而上午卻常常是麗日當空，溫煦宜人。夏日的輝煌燦爛同秋天的悲涼肅殺往往前呼後應。在他們相互愛戀的初期，卡羅琳娜曾將羅傑溫和善良、平等待人的種種表現歸因於他們常有思念之苦並且相見不易，因為他們的生活方式不允許他們如夫妻一般朝夕相處。於是她心中甜蜜地憶起當他倆頭一次來到這小小的加蒂內①勝地，她也曾白白地提心吊膽，也曾戰戰兢兢地暗中窺視他的為人：多麼無謂的愛情偵察啊！這些幸福的歲月，全都象美夢一般流逝了，而那完滿的幸福，還從未產生過任何波折。每當她見到這個好人兒的時候，他臉上總是帶著甜美的微笑，仿佛是對她那滿面春風的一種回報。

　　①加蒂內是法國重要的農業區，尤以盛產蜂蜜聞名。這裡喻指貝勒弗依的富饒、美麗和迷人。

　　當她一往情深地憶及這些情景時，她便禁不住熱淚盈眶。處在這種有些曖昧的不幸境地，她總覺得是自己愛得不夠深切，命運才給予她這樣的報應。此分，出於不可抑制的好奇心理，她也千百次地尋思過：為什麼一個象羅傑這樣多情的男人，竟只能悄悄地享受一種非法的幸福。她暗自在心裡編出種種千奇百怪的故事，恰是為了回避真實的原因，那是她私下早已猜到幾分，卻死活也不肯相信的。她抱著在懷裡熟睡的孩子，站起身來，到餐室去關照如何準備晚餐。這天是一八二二年五月六日；幾年前的今天，她到聖勒公園去散步，就是那一天決定了她的一生。所以每年五月六日，她都作為愛情紀念日來慶祝。她親自為這天的晚餐規定使用什麼餐巾、什麼桌布；還詳細指點如何備好飯後甜食。她懷著幸福的心情把種種能使羅傑受到觸動的細節安排好之後，才將小姑娘放進那張精緻的嬰兒吊床，自己來到陽臺上。不一會兒，她就看見情人的那部雙輪大馬車：他進入壯年之後，便用它代替了過去那輛華麗的輕便馬車。卡羅琳娜以熱烈的愛撫歡迎他的歸來，而那小頑童也迎面叫喊著「爸爸」。他在一一領受之餘，就來到搖籃旁，欣賞小女兒的酣眠睡態。他吻了吻女孩的前額，便從衣袋裡掏出一張寫滿了密密麻麻字句的長紙條兒，接著說：

　　「卡羅琳娜，這紙條便是歐也妮·德·貝勒弗依小姐將來的嫁奩。」

　　母親懷著感激的心情，接過了這張嫁奩憑據，也就是認購公債的一張債權證書。

學達書庫(xuoda.com)