莫黛斯特·米尼翁(24)_巴爾札克

二十四

　　第三章

　　書信十

　　致歐·德·埃斯特－莫小姐

　　好了，您簡直是個魔鬼，我愛上您了！您原來希望的就是這個吧，古怪的姑娘？大概您無非是想看看到底一個詩人會幹出什麼傻事來，好為您的外省生活消閒解悶吧？果真如此的話，那可就太不好了。正是因為您的兩封信突出表現了相當的狡猾，才使一個巴黎人不能不產生這種懷疑。可是我已經身不由己，您即將給予我的答覆，將決定我的生活和前程。請您告訴我，如果您肯定能得到不顧社會習俗的約束而給予您的無限柔情，您是否會動心。總而言之，您是否同意我追求您……。

　　我的外表是否會使您喜歡，對這個問題，我確實還沒有多大把握，並且感到焦慮。如果您給予我肯定的回答，我就要改變自己的生活，向我們現在莫名其妙地稱之為幸福的大量憂煩告別。親愛的不知姓名的美麗姑娘，幸福正是您幻想的那樣：完全融洽的感情，心心相印，將生活中的平凡小事（這居家度日的事也是必不可少的）深深打上美好理想的烙印（當然是指上帝允許我們在這人間所能有的理想）。一言以蔽之，堅貞不渝，比我們稱之為忠誠的東西更可貴。一提到至高無上的幸福，什麼詩人的夢想啊，少女的幻夢啊，詩一般美的東西啊，就意味著要作出犧牲。是否可以這樣說呢？每一個充滿智慧的人邁入生活的門檻時，他的思想一嘗試著展開翅膀，就會用目光撫摩著詩意，用眼睛孵育著詩意。可是一碰到常見的堅硬的障礙，這詩意的卵就破碎了。對於幾乎所有的人來說，現實生活的腳一落地，便踩在這幾乎永不破殼出雛的神秘的卵上了。所以我還是不向您談起我自己，既不談我的經歷，又不談我的性格，也不談您那方面幾乎是母性的愛，我這方面是赤子的愛為好。您已經使我這種感情大大改變了性質。這對我的生活會產生什麼後果，可能會使人對「犧牲」這個詞的含義體會更深。

　　您已經使我變得即令不是背離職守，也是心不在焉了。這您該滿意了吧？啊！您說話吧！只要您說一句話，我就一直愛您，到我閉上眼睛為止，就象德·佩斯凱爾侯爵愛他的妻子那樣，象羅密歐愛他的朱麗葉那樣，而且忠貞不渝。我們的生活，至少我是這麼想，將是但丁所說的「平靜無波的極樂」。但丁在他比《地獄篇》寫得高明得多的《天堂篇》裡，提到這「平靜天波的極樂」是天堂的一個基本因素。可能我也象您一樣，喜歡在久久的沉思中縱覽所夢想的生活的全過程。奇怪的是，在我長久的沉思中，我有所懷疑的不是我自己，而是您。是的，親愛的姑娘，我感到自己有力量這樣去愛，甜甜蜜蜜，從從容容，笑容滿面，挎著愛妻的手臂，從不擾亂自己心靈上晴朗的天空，直到走向墳墓。是的，我敢於思考我們兩人的晚年，看到我們象那位令人尊敬的研究意大利歷史的史學家①一樣鬢髮皆白，卻仍然懷著同樣的柔情，只是隨著每個人生季節思想狀況的不同而表現形式不同罷了。請您聽我說，我再不能只作您的朋友了。雖然您說克裡薩爾、皆隆特和阿爾岡特在我身上復活，但我還沒有那麼老氣橫秋，一位蒙著面紗的女子用她可愛的小手舉著酒杯，讓我開懷暢飲，我怎能不感到有一種強烈的願望，要撕破這化裝舞會上穿的外衣，撕破這面具，要看看她的真面目！您要麼給我以希望，要麼再不要給我寫信了。讓我遠遠地看您一眼吧，否則我就打退堂鼓了。

　　是不是一定要向您說「別了」呢？您允許我在信尾署名「您的朋友」麼？

　　①指西斯蒙第，因他寫過一部《意大利中世紀史》。

　　書信十一

　　致德·卡那利先生

　　您多麼會恭維啊！嚴肅的昂賽末①這麼快就變成了俊美的賴昂德！這樣的變化，我應該將它歸之於什麼原因呢？是因為我白紙黑字表達的那些思想麼？這些思想之于我的心靈之花，只是象黑炭筆劃出的一朵玫瑰之於花壇上的玫瑰而已！是因為想起了那個被當成是我的姑娘？這個姑娘之于我，正如貼身女僕之于女主人一樣。我們是不是更換了角色，我成了理智，您成了異想天開？好，不開玩笑了。您的信使我得到如醉如癡的快樂，這是除了從家裡人的感情得到的快樂之外，我第一次嘗到的快樂。與家裡人的感情，正如一位詩人所說，這是血肉的聯繫。這種血肉聯繫，壓在一般人的心上，有很大的分量。可是它與上天在神秘的感應中為我們鑄成的聯繫相比，又算得了什麼呢？讓我向您表示感謝……不，這一類事情是無法感謝的……您使我感到幸福，讓上帝保佑您也得到幸福吧！您在我心中撒滿歡樂，您也為這歡樂而感到歡樂吧！對於社會生活中某些顯而易見的很不公正的事情，您給我作了解釋。在榮譽中，有一種我叫不上名字的東西，閃閃發光，只有對男性才合適。上帝禁止我們女性頭戴這個光環，他將愛情和溫柔留給我們，讓我們用愛情和溫柔體貼，使他那被光芒四射的光環箍得緊緊的額頭感到涼爽。我意識到了我的使命，更正確地說，您使我確定了自己的使命。

　　①昂賽末，莫裡哀的喜劇《冒失鬼》中的人物。

　　朋友，有時，我清晨起來，心境恬靜得無法想像。一種舒適而神奇的平靜，使我產生了上天的概念。我首先想到的似乎都是幸運的事。我把這樣的早晨稱為「親愛的德國式日出」，與我的南方式日落形成對照。那南方式日落則充滿了英雄的行為，激烈的戰鬥，羅馬的節日和火熱的詩意。對了，讀了您這封緊急的書信以後，我心中就有上述那種極愜意地蘇醒過來時的清新感覺。每當我那樣醒來時，我酷愛空氣，熱愛大自然，並且感覺到自己註定要為一個心愛的人而死去。您有一首詩，《少女之歌》，描寫的就是那種充滿甜蜜的快樂、使祈禱成為一種需要的酣暢時刻，這是我最喜歡的一首詩。您願意我用一句話道出我對您的全部恭維麼？這句話就是：我相信您不愧是我的知己！……您的信雖然簡短，卻使我看到了您的內心。對，我已經猜測到您洶湧奔騰的心潮，您被激起的好奇心，您的各種打算，總之，為燃起心靈之火而抱來的（誰抱來的？）全部柴薪。但是我對您還瞭解不夠，因此不能滿足您的要求。親愛的，請您聽我說，我們之間這謎一樣的關係允許我對您毫無保留，這種無保留的行動會使人看到心靈深處。一旦看到了內心，我們的相互瞭解也就完成了。您想訂一個契約麼？我們上次締結的條約讓您吃虧了麼？但是您從中贏得了我的敬重。朋友，欽佩加上敬重，這是很了不起的事啊！首先，請您簡要地給我寫一下您的經歷。其次，給我講講您在巴黎的生活情況，逐日逐時地，毫不掩飾地講，就象您跟一位老朋友聊天那樣。好，然後，我要讓我們的友情前進一步。我要和您見面，朋友，我向您許下這個諾言。這已經不錯了……親愛的，這一切，我事先告訴您，既不是陰謀詭計，也不是風流韻事，其結果也絕不是你們男人之間所說的什麼「私情」。這件事關係我的一生，而且有時想到我竟讓我的思念連綿不斷地向您飛去，我便懊悔不迭。這件事也關係到我深深愛著的父母的一生。我的選擇應該使他們高興，他們應該把我的朋友看成是自己真正的兒子。

　　上帝用他的天使的翅膀賦予您非凡的思想，卻並不總是賦予這思想以完美的形式。您那傑出的思想，對於家庭，對於家庭瑣事的折磨，能夠忍受到什麼程度呢？

　　……您看，我已經思考了多少題目啊！啊！雖然我在向您走去以前，內心裡曾經說過：「去吧！……」而當我真正跑過去的時候，心跳卻並不因此而不劇烈，對於道路的坎坷和我要攀登的高山牧場會遇到什麼困難，我都沒有視而不見。我在長久的思索中考慮到了一切。象您這樣的傑出人物，既經歷過你們自己激起的愛情，也經歷過你們自己感受到的愛情；你們經歷過不止一次的豔遇，尤其是您。您撫慰著純真的幻想，那正是女人們情願用高價換取的東西。您一定引起過許多豔遇的結局，其數量超過豔遇的端倪。這些難道我不知道嗎？儘管如此，我還是發出了「去吧！」這樣的呼喊。因為我對「人類」的高山地理的研究，超過了您所料想的程度。在您看來，那高高的山峰都是不勝寒冷的。談到拜倫和歌德的時候，您不是對我說過他們是詩歌和利己主義的兩大巨人麼？嘿！

　　朋友，這是膚淺的人的錯誤觀點，在這個問題上，您也和他們持同樣的見解了。不過這可能是您慷慨大度、假謙虛或者是想避開我的表現吧！一般人將辛勤勞動的成果看成是自我擴張，這是可以允許的；而您這樣看卻是不能容許的了。無論是拜倫爵士、歌德、瓦爾特·司各特、居維埃還是發明家，他們都不屬自己，他們是自己思想的奴隸。思想，這神秘的強權，比女人還要妬忌。

學達書庫(xuoda.com)