莫黛斯特·米尼翁(23)_巴爾札克

二十三

　　一個年輕貌美的女僕，想到即使有一天會成為詩人的老管家，既象他的母親，又象他的家庭主婦，既是他的理智，又是他的財富，也並沒有嚇得後退。這樣的人，請您不要看不起她吧！這個為你們的生活而獻身、對你們的生活如此寶貴的姑娘，她就是純潔而無私的友情的化身。向她，您可以傾訴一切，她有時聽著聽著會點點頭；她會就著燈光紡線守夜，以便詩人或者被雨淋得濕透，或者滿腹牢騷地歸來時，仍能在旁聽從使喚。如果我命中註定不能成為幸福而永遠為人眷戀的妻子，我就願意承受這後一種命運。對這兩種命運我都報以微笑。您以為，埃斯特小姐沒有給法國生下兩、三個孩子，沒有成為維勒幹夫人之流的人，法國真會受到什麼損失麼？但我是絕不會當老小姐的。我行善，我秘密參與一位偉大人物的生活，我把我在人世間的思念和努力都帶給他，我就以這樣的方式作母親。我對庸俗的東西深惡痛絕。如果我尚未許人，我很富有，我知道自己年輕而美麗，我永遠不會屬一個傻瓜——即使他是法蘭西貴族院議員的兒子；我也不會屬什麼一天之內就可以破產的批發商，不會屬一個虛有其表而實際上毫無主見的男人，也不會屬任何一個一想到要嫁給他就叫我一天臉紅二十次的男人。在這一點上，您盡可以放心。我的父親對我的意願非常讚賞，他永遠不會從中作梗。如果我討我的詩人喜歡，他也討我喜歡，我們絢麗的愛情大廈就會修築得高大無比，任何不幸都無法企及：我是一隻雛鷹，您從我的目光中可以看到這一點。已經向您說過的話，我不再重複。但是我要簡單扼要地再說一遍，同時向您坦白：如果由於愛情而將我監禁起來，不許我出門，那我將是最幸福的女子，正如我現在由於父親的意願而受到監禁一樣。好，朋友，讓我們把由於我的意願而在我們之間發生的一切簡化為小說的真實吧！

　　一個想像力極其豐富的少女，被關在塔樓內，只有她的眼睛可以看到花園，她多麼渴望能在花園裡奔跑啊！

　　她想出一個拆除鐵欄杆的辦法，從窗臺上跳下，爬上花園的圍牆，到鄰家嬉戲去了。這是一出永恆的滑稽戲！

　　……對啦，這個少女就是我的心靈，鄰家的花園就是您的天才。難道這不是很自然的麼？因為自家的柵欄被標緻的小腳踩壞而抱怨的鄰人，有誰見過呢？詩人也應該如此。可是莫裡哀喜劇中那位了不起的說理者，定要人家說出個道理來，是不是？好，現在就講講道理。我親愛的皆隆特①，一般來說，婚姻總是違背常理的。一家人家要瞭解一個小夥子的情況。如果這個賴昂德是鄰家女人介紹的，或是在舞會上認識的，他沒有偷過東西，沒有什麼顯眼的毛病，他有人家希望於他的財產，畢業于一所中學或法律學校，符合一般對於教育程度的想法，衣服也穿得不錯，人家就會允許他來看望這個姑娘。這個姑娘呢，一大早起來就被拴得牢牢地：母親命令她管住自己的舌頭，對她千叮萬囑，要她絕對不要將靈魂、內心的情感在臉上流露出一點點，可是又要在臉上時時掛著舞蹈演員完成單足足尖旋轉動作時的那種微笑；有人用暴露出真正性格會有什麼危險之類最正面的教導來武裝她的頭腦；有人囑咐她不要顯出受教育不夠的模樣。雙方的父母，待他們把一切利害問題都談妥以後，便作出好心鼓勵青年男女相互瞭解的模樣。於是他們在單獨相處的短暫時間裡，在談話、散步的時候，相互瞭解一下。

　　①皆隆特及下文提到的賴昂德和阿爾岡特，均為莫裡哀的喜劇《司卡班的詭計》中的人物。莫黛斯特戲稱對方為皆隆特和阿爾岡特，以嘲諷其信中的說教。

　　但是實際上已經沒有任何選擇的自由，因為他們知道，他們的命運已經聯結在一起。這時，男子用漂亮的服裝將自己的身體和靈魂遮蓋住，姑娘那方面也照此辦理。這出可悲的喜劇，中間再穿插上鮮花呀，首飾呀，看戲呀，就叫做「追求意中人」。對這種事我非常反感。我要首先讓心靈結婚，很久以後，再繼之以合法的結婚。一個少女一生中，只有這個時刻，思考、直覺、經驗對她來說才必不可少。她在拿她的自由、她的幸福進行賭博，可是你們既不給她搖擲骰子的皮杯，也不給她骰子。她只能裝裝樣子打個賭，如此而已。我既然有權利、有願望、有能力、也得到允許，由我自己來造成自己的不幸，我也就象我母親那樣利用這些權利。我母親受到天性的指引，在一次晚會上，見一位青年男子儀錶堂堂而愛上了他，後來就嫁給了他。這個男子是千萬個男子中最豪爽、最忠誠、最多情的人。我知道您尚未結婚，是一個詩人，而且長得漂亮。請您放心，您的任何一位同行，哪怕象阿波羅那樣俊美，如果他已經結婚，我是不會選擇他作為傾訴衷腸的對象的。美貌大概就是天才的外表。既然我的母親受過美貌的引誘，為什麼才貌雙全反倒不會吸引我呢？通過書信的方式來考查您，比起以幾個月的「追求」那種庸俗的做法開始，我是不是會瞭解得更多一些呢？哈姆萊特會說，這正是問題之所在。但是，親愛的克裡薩爾，我的辦法至少有一個長處，那就是不觸及我們的人身。我知道愛情總是有幻想的，而任何幻想都有破滅的時候。這正是情人自以為已經終生聯結在一起，而後來許多人又都分手了的原因。真正的考驗是在痛苦和幸福上。當兩個人通過了這兩種人生的考驗，在這過程中每人的優缺點都暴露無遺，也觀察了彼此的性格時，他們就可以手攜手一直走到墳墓了。我親愛的阿爾岡特，誰能對您說我們已經開始的小戲就沒有前途呢？……不管怎麼說，我們不是已經享受到了通信的快樂嗎？……

　　我等待著您的吩咐，老爺，我心甘情願地作您的奴僕。

　　歐·德·埃斯特－莫

學達書庫(xuoda.com)