莫黛斯特·米尼翁(20)_巴爾札克

二十

　　請您相信我的話，無論是一位姑娘，還是一位婦女，總是將自己火一樣迸發的激情限制在最狹窄的合乎禮儀的範圍內，才算光彩。我如果有個女兒，後來會變成斯塔爾夫人那樣的人，那我真巴不得她十五歲上就死掉才好。設想一下，您女兒登上那有損婦女榮譽的露天舞臺去表演，而且百般炫耀自己以博得觀眾的喝彩，您能不感到刺心的痛苦麼？一個女子，不論她幻想的神秘詩意把自己抬得多高，都應該將自己的超人才智奉獻到家庭這個祭壇上。她的激情，她的天才，她對善和美的嚮往，少女的全部詩篇，都屬她同意嫁給的那個男子，屬她生育的子女。我隱約發現您內心有一種願望，要把給一個女子劃定的狹小生活圈子擴大，要把激情、愛情注入婚姻之中。啊，這是美妙的幻想，是不可能的，難以實現的。即使實現了，最終也會使人肝腸寸斷，傷心失望的！「肝腸寸斷」這個詞，現在已經變得十分可笑，我使用了這個詞，請您原諒。

　　倘若您尋求的是一種柏拉圖式的友誼，這種友誼將會使您大失所望。如果您的信是一種小小的遊戲，那就請您不要繼續下去。這個小小的浪漫故事就此結束，是不是？但它還是有些成果的：對我來說，更加堅定了我作一個正直的人的決心，您呢，對社會生活也獲得了信念。請您放眼看一看現實生活吧，把文學作品使女性心中產生的短暫的熱情注入到女性的美德之中吧！再見，小姐。您尊重我，我就感到很榮幸了。看見了您以後，或者說看見了我認為是您的那個人以後，我覺得您寫那樣的信是非常自然的：一朵這樣美麗的花應該向著詩歌的太陽開放。您大概是把花草、音樂、大海的磅礴氣勢、大自然的美，都當作裝點心靈的東西去熱愛的。那麼，也象愛這些東西一樣熱愛詩歌吧！不過，凡是我有幸對您說過的關於詩人的話，您千萬要記住。千萬不要嫁給一個蠢貨，仔細尋找上帝為您造就的伴侶吧！請您相信我的話，能夠賞識您、能夠使您幸福的有識之士多得很。倘若我很富有，您很貧窮，有一天，我要將我的財產和我的心奉獻在您的腳下，因為我相信您有一顆充滿智慧和誠實的心。總之，我會十分放心地將我的生命和我的榮譽交給您。讓我向您再說一次，別了，金髮夏娃的金髮女兒！

　　莫黛斯特閱讀這封來信時，就象在茫茫沙漠中將一口水吞下去那樣貪婪。這封信背走了壓在她心頭的大山。

　　後來她也看出自己制訂計劃時所犯的錯誤，決定立即補救：她給了弗朗索娃一些信封，親自在信封上寫下自己在安古維爾的地址，同時囑咐弗朗索娃再不用到木屋別墅來了。弗朗索娃回家以後，每次收到巴黎來信，就把信裝進莫黛斯特給她的信封，偷偷扔進勒阿弗爾的郵筒。

　　莫黛斯特打算從此親自接待郵差。每天到了郵差經過的時間，她都站在木屋別墅的門口。上述那封回信中，表面上是卡那利光彩照人的身影，實際是高尚而貧窮的拉布裡耶爾的心在劇烈地跳動。這封信在莫黛斯特心中激起的萬千思緒，正象那紛至遝來、拍擊著海岸、然後又消失的海浪一樣不計其數。就在這時刻，莫黛斯特雙眼凝視著大洋，想到在巴黎這個大海洋中，她簡直可以說擊中了一顆天使般的心；想到她發現了在傑出的人物身上，有時心靈也可以與才能構成和諧的一體，想到是預感那富有魔力的聲音給她幫了大忙，便不禁沉醉在幸福之中。一股強大的動力即將鼓動她的生命，這所別致的住宅的圍牆，囚禁她的牢籠的鐵欄已經打碎！她的思想張開翅膀盡情飛翔。

　　「啊，父親！」她凝望著遠方的地平線，自言自語道，「讓我富有吧！」

　　愛乃斯特·德·拉布裡耶爾五天以後收到了回信。

　　這封信比任何評注都說明問題。

　　書信七

　　致德·卡那利先生

　　我的朋友：

　　請允許我這樣稱呼您，您使我心花怒放。我希望您正是一個與這封信中所描繪的您完全一致的人。這是使我心花怒放的第一封信……啊！但願這不是最後一封！除您之外，哪個詩人能夠這樣寬宏大量地原諒一個姑娘並且猜透她的心思呢？

　　您的信上頭幾行是為誠摯的感情所左右寫出來的。

　　我願意同樣誠摯地與您交談。首先，幸運得很，您根本不認識我。我可以懷著幸福的心情告訴您，我既不是那個其醜無比的維勒幹小姐，也不是那位高貴無比、冷酷無比的埃魯維爾小姐。這位埃魯維爾小姐年齡已介乎三十到五十之間，尚未拿定主意給自己定出一個可以接受的價格。埃魯維爾紅衣主教在教會歷史上紅極一時，作為我們家族唯一的偉大名人的那位主教，則在他之後。我之所以說他是我們家族唯一的名人，是因為司法長官、能寫出小本詩集或偉大詩句的修道院院長之流，我並不視為名人。其次，我並不住在維勒幹家華麗的別墅之中。上帝保佑，在我的脈管中，那種在櫃檯上變得冰冷的血液，連千萬分之一滴也沒有。我的父母分別為法國南方人和德國人。我在思想上富於條頓民族的沉思默想，血液中則擁有普羅旺斯的生機勃勃。無論從我父親方面說，還是從我母親方面說，我都具有貴族的血統。從我母親方面，我與《哥達年鑒》①的每一頁都有關係。我採取的防範措施很穩妥，現政權機構中，甚至在最高當局中，沒有一個人能揭穿我的隱姓埋名。我將保持頭戴面紗、不知名姓的女子的面目。至於我本人的相貌和諾曼底人稱之為我的自有財產問題，請您放心，我至少跟您所矚目的那個小人兒（幸虧她自己不知道）一樣漂亮，而且我相信，雖然我散步的時候，沒有十個法國貴族院議員的兒子相伴隨，我並不是個窮女人！擁有百萬財產而被愛戀的女繼承人，這種醜惡的滑稽戲為我而上演，我已經親眼見過了。總而言之，絕不要以任何方式，甚至以打賭這種方式，來試圖接近我。唉！我雖然尚未許配給任何人，卻是有人看守的。首先是我自己，其次是一些勇氣十足的人。如果您想闖入我隱居的地方，他們會毫不猶豫地將尖刀刺入您的胸膛。我說這話絲毫不是為了將您一軍或者刺激您的好奇心，我認為，我不需要用這兩種情感來引起您的興趣，引起您的眷戀。

　　①《哥達年鑒》一七六三年起在德國哥達城以德、法文出版的一種家譜和外交年鑒，其中載有關於一切封爵世族的信息。

　　您第一次的說教，在第二版中篇幅又大大增加。現在我來回答這個問題。

　　您願意我說真心話麼？見您如此小心提防，把我當成了柯麗娜式的人物——其實柯麗娜的那些即興創作我非常討厭——，我心裡便想，這是許許多多不及繆斯十分之一的女人，利用好奇心抓住了您，早已將您帶到她們的聖穀①中去過，並且勸您品嘗了她們的宿地巴那斯山的鮮果的後果……噢！我的朋友，請您放心吧：雖說我熱愛詩歌，我的提包裡卻根本沒有什麼小詩，我的襪子現在是、將來也永遠是潔白的②。絕不會有一卷或兩卷的「輕鬆文體」③來使您心煩。總而言之，即使我會對您說：「快來吧！」您看到的也絕不會是一個貧窮、醜陋的老姑娘。這一點您現在已經知道了……啊，我的朋友！您不知道，我多麼為您來過勒阿弗爾而感到遺憾！您這樣做，已經改變了您稱之為我的浪漫故事的情節。一位相當偉大、相當有信心、洞察力相當敏銳的男子，一步一步進入我的心扉，能夠憑著對我的書信的信賴，從家中走出來，懷著孩童般純潔的情感，來到我們首次幽會的地點，我給他準備的無價之寶，只有上帝本人才能夠在他強有力的手中拈出它的分量！我嚮往著一個有奇才的人會這樣天真無邪。這無價之寶，您已經多多少少損壞了它的邊角。您生活在巴黎，我原諒您。而且正如您所說，一個詩人也是人。我說了這些，您會不會因此將我當作一個種植幻想的迷人花壇的小姑娘呢？一座早已成為廢墟的古堡，其彩繪玻璃窗已經破碎，請您不要往窗上投擲石塊以自娛吧！您是一個聰明人，怎麼會想不到，您在第一封來信中那種學究氣十足的訓誡，德·埃斯特小姐也是經常用它來警告自己的呢？一個孩子走在路上，看見一個地主站在靠牆的果樹下專心致志地讀著攤派給他的稅款份額，想開個玩笑嚇他一跳，便朝他扔過一個石子。不，親愛的詩人，我寫的第一封信並不是這種石子，而是坐在海濱巨岩頂上的一個漁夫，希望能有神奇的收穫而小心翼翼放出的魚線。

　　①聖穀為希臘神話中詩歌女神繆斯的居住地，在巴那斯山間。

　　②西方稱才女或女學究為藍襪子。白襪子意謂自己不是才女、詩人。

　　③指詩集。

學達書庫(xuoda.com)