莫黛斯特·米尼翁(17)_巴爾札克

十七

　　有多少作者，就有多少品格。您認為我可以理解您，我真是受寵若驚。可是，如果您落到一個偽善的天才手裡，落到一個什麼都不在乎的人手裡，他寫的書極其憂鬱淒涼，過的生活卻如同持續不斷的狂歡節一般，那麼您這唐突的舉動，結局很可能是遇到一個心懷惡意的人，劇場後臺的常客①，或者是小酒館裡的英雄！您在仙人草綠廊下思考著詩歌的問題時，是聞不到使手稿失去詩意的雪茄煙味道的。正如您戴著光燦奪目的珠寶去參加舞會的時候，您想不到穿著粗布衣裳的珠寶工人，想不到他們神經緊張的手臂和肮髒陰暗的工作室一樣！可是那燦爛的辛勤勞動之花，正是從這裡開放出去的！再進一步說吧！……您大概生活在海濱，您過的那種充滿幻想而又狐單寂寞的生活，從哪個方面來說會使一個詩人感興趣呢？既然他應該描寫一切，他的使命便是滲透一切啊！我們心目中的少女是那樣完美，任何夏娃的女兒都無法與她們抗爭！什麼現實能抵得上夢想呢？您這樣的少女，家中將您養大成人，就是要您作賢妻良母。現在，您初步瞭解了，在這可怕的都城中，詩人的生活充滿了多麼可怕的動盪，想想看，您能獲得什麼呢？要給這種生活下個定義，七個字就夠了：人們喜愛的地獄！如果促使您拿起筆來的動機，是您這位十分好奇的少女懷著一種願望，要活躍一下您單調的生活，可是從表面看，這難道不是一種反常的行為麼？我該怎樣看待您的信呢？是不是您屬被上流社會排斥的階層，要在遠離您的地方尋找朋友呢？是不是您為自己的醜陋而傷心難過，感到自己有一顆美好的心靈而無人可以傾訴呢？唉！思來想去，只有一個令人心酸的結論：要麼您做得太過分，要麼您做得很不夠。今後，要麼我們就此結束，要麼，如果您繼續寫信的話，請在這方面比上一封信談得更詳細些。

　　①指常常與女演員鬼混的人。

　　不過，小姐，如果您青春年少，如果您家有父母，如果您感到心頭有天堂的纈草要拋撒出來，好比瑪德萊娜①將它獻到耶穌腳下，那您就讓一個與您般配的男子賞識您，作一個凡是好姑娘都應該作的賢妻良母吧！一個詩人，對一個年輕姑娘來說，是她所能征服的最糟糕的人！他虛榮心太強，傷人的棱角太多，這些東西必然與一位女子合情合理的自尊心發生衝突，並且會摧毀一個沒有生活經驗的人兒的一片衷情。詩人的妻子應該先愛他，很久以後再與他結婚，她一定要下定決心，象天使一般慈悲為懷，寬宏大量，具有母性的美德才行。小姐，這些優點，在少女身上，還只是處於萌芽狀態。

　　①瑪德萊娜即《聖經》傳說中的抹大拉女人，名馬利亞，她曾經墮落，後真心悔過，成為聖徒。《新約·路加福音》第七章記載：耶穌在法利賽人家裡用飯時，抹大拉的馬利亞拿著盛香膏的玉瓶站在耶穌背後，痛哭流涕，眼淚濕了耶穌的腳，她就用頭髮去擦乾，又抹上香膏，於是耶穌赦免了她的罪。這裡巴爾札克以纈草代替了香膏。

　　請您聽聽大實話吧——為了回報您令人心花怒放的恭維，難道我不應該對您據實相告麼？嫁給一個享有盛名的人固然很光彩，可是人們不久就會發現，作為一個人，一個超乎尋常的人和一個普普通通的人，是相差無幾的。人們越是期望他創造出奇跡來，他距離人們的期望就越遠。一個著名的詩人，正象一個女人：人們先將她的美貌吹得天花亂墜，等到誰真的看見她了，反倒會說：「我還以為比這要漂亮呢！」您因為看見了巧手勾畫出的我的肖像而寄這封短箋給我，殊不知那是純粹的虛構！我的真正面貌並不符合畫像的要求。總而言之，精神方面的優點，只在肉眼看不見的範圍內生長開花，詩人的妻子只會感覺到詩人的缺陷，她看到的是對珠寶進行加工而不是用珠寶來裝飾自己。如果說，是地位特殊的光華使您著了迷，請您一定要明白，這種東西引起的快樂是轉瞬即逝的。這種地位，遠遠望去，似乎完美無缺，如同閃光的高峰。待到發現它是那樣凸凹不平，高處不勝寒時，是會又氣又惱的！其次，女人的雙腳從未踏進過創作的艱難世界，待到她們看上一眼便以為已經猜測出運筆的全部訣竅時，對她們從前讚美不止的東西，也很快就無心欣賞了。

　　擱筆之前，我再談談最後一點看法。這是一位朋友的忠告，如果您將這視為變相的請求，那就大錯特錯了。

　　只有打算彼此開誠佈公的人們之間，才能建立起心靈上的交流。您會在一個陌生人面前如實地顯現出自己麼？我一時難以得出結論。

　　就此擱筆，小姐，請接受我們對一切女性的崇高敬意——哪怕是不知名姓、頭戴假面的女性。

　　一整天都把這封信放在熱乎乎的胸衣之下，自己的皮肉與胸衣之間！……留待萬籟俱寂的夜半時分來閱讀它，在思潮起伏的焦慮不安之中等待著這莊嚴寂靜時刻的來臨！……祝福詩人，未讀之前早已在想像中讀了千百封信，作出種種假設，惟獨沒有想到是這麼一瓢冷水，澆在煙霧蒸騰的異想天開的思緒上！象氫氰酸使生命解體一樣，這一瓢冷水也使那蒸騰的煙霧消散了！……誰遇到這種情形，恐怕都要象莫黛斯特那樣，雖然獨自一人，也要以被單掩面，吹熄蠟燭，痛哭流淚的……這件事發生的時間正是七月初。莫黛斯特起身在房中走動。她來到百葉窗前，將窗打開。她想透透氣。盛開的鮮花吐著芬芳，那芳香帶著夜間各種氣味所獨有的清新氣息升起，向她襲來。月光照亮了大海，大海如同一面明鏡，閃爍著光芒。維勒幹家花園裡一棵樹上，一隻夜鶯在歌唱。

　　「啊！原來詩人就是如此啊！」莫黛斯特心想，她的怒火平息下來了。

　　千萬種最最辛酸的思慮接踵而至，在她的腦際翻騰。她感到自己被深深刺痛了，她想重讀一遍來信。她又點起蠟燭，仔細研究了這篇精心炮製的散文。最後她終於聽到了現實世界沉重的呼吸。

　　「他說得對，就錯了，」她心中想道，「可是，在詩人閃閃發光的長袍下，找到的竟是莫裡哀筆下老者的靈魂，這怎麼能令人置信呢？」

　　當一位婦女或一位少女當場被捉住的時候，她對於自己過失的見證人、肇事者或者對象，便產生了深仇大恨。所以在真正的、自然的、桀驁不馴的莫黛斯特心中產生了一種強烈的欲望，要把這個心地正直的人壓倒，要把他投入某種矛盾的深淵之中，要報復他這迎頭一棒。這個孩子本來是很純潔的，只是她的頭腦既受到她閱讀的書籍的侵蝕，又受到她姐姐長期病危的侵蝕，也受到她在孤獨寂寞中進行的各種危險的思考的侵蝕。這時她的臉上忽然掠過一絲陽光。她已經在懷疑這一望無際的大海邊，奔跑了三個小時。這樣度過的夜晚，人們是永遠不會忘懷的。莫黛斯特有一張中國款式的小桌，是她父親的贈品。她徑直走到桌旁，在年輕人內心深處怦怦跳動的惡毒的復仇思想驅使下，寫了一封信。這封信是這樣的：

　　書信三

　　致德·卡那利先生

　　先生：

　　您當然是一位偉大的詩人。不僅如此，您還是一位正直之士。您對一個身臨深淵邊緣的少女是那樣坦率直言。您是否也能表現出足夠的坦率，毫不虛假地、不轉彎抹角地回答下面這個問題呢？

　　這個問題就是：假如有一個人附在您耳邊說過，「歐·德·埃斯特－莫小姐有六百萬法郎，她不想要一個傻瓜當丈夫。」這句話也可能恰巧是真話，那麼，您會不會寫出我手中拿著的這封回信，您的見解、您的語氣是不是仍然如此呢？

　　請您在短時間內姑且認為這一假設是事實吧。請您對我就跟對您自己一樣，什麼都不要顧慮。我二十歲，但我待人處事比我的年齡要成熟，任何坦率道出的話語，都絲毫不會在我心目中損害您的形象。如果您肯于向我道出肺腑之言，我讀了您的信以後，您就會得到我對您的第一封來信的答覆。

　　您常常表現出卓絕的天才，我對此已經表示欽佩。

　　現在請允許我對您考慮的周到細緻和品格的高尚表示敬意。正是這兩點，使我不能不認為自己永遠是您卑微的奴僕。

　　歐·德·埃斯特－莫

學達書庫(xuoda.com)