59_驢皮記_巴爾札克

五九

　　這是悲哀的亮光，冷酷的智慧！它照亮了業已完成的事件，它揭露我們的錯誤，並使我們不能饒恕自己。他忽然想起一個人擁有的權力，不管它有多麼大，卻並不授予你使用它的才能。權杖在兒童手裡是玩具，在黎塞留手裡是板斧，在拿破崙手中是使世界傾斜的杠杆。權力讓我們仍然是原來那個樣子，它只是使偉大的人物更加偉大，拉法埃爾本來可以無所不為，他卻什麼都沒有做。

　　在多爾山區溫泉療養所，他再次遇上那個老想躲開他的社會，那情形就象動物遇著同類的屍體，在遠處嗅了一下氣味，便急忙逃跑那樣。他最近的遭遇使他對社會產生深刻的憎恨，這種仇恨是相互的。因此，他的首要任務便是在溫泉療養所周圍偏僻的地方找個避難所。他本能地感覺到自己有接近大自然、接觸真正的感情的需要，過一種象植物界的平靜生活，讓我們心滿意足地在田野中間逍遙自在。

　　在他到達這裡的第二天，他不辭勞苦地攀登桑西山峰，遊覽高山的峽谷，瞭望山間的景致，以及附近不知名的湖泊，多爾山鄉村的茅舍，這種充滿魅力的荒山野景，開始在誘惑我們的畫家①的畫筆了。有時在個別地方，他又遇到很幽雅、清新、令人神往的風景，這種景色和外貌險峻、荒涼的山嶺形成強烈的對照。在離鄉村約半裡路的地方，拉法埃爾發現自己處身在一個景物宜人的處所，這裡的自然界象兒童般嬌憨、快樂，喜歡故意把自己的珍寶隱藏起來；看了這純樸的景色如畫的世外桃源，他決意要在這兒生活下去。這裡的生活應該是清靜的，簡樸的，象草木那樣自然生長。

　　①一八二七至一八三一年的沙龍畫展上，確有法國名畫家畫的奧弗涅風景展出。

　　你可以設想，這是一個倒置的圓錐體，不過，那是一個闊口的花崗石圓錐體，它又象一隻盆口缺裂、凹凸不平的盆子，它的盆口被分成許多奇怪的凹凸塊：這裡，有的地方象一些筆直的平臺，寸草不生，平平坦坦，呈青藍色，太陽光從上面掠過，就象照射在一面鏡子上；那兒，斷裂的岩石參差錯落，被溝壑劃成一道道皺折，從中掛下一條條熔岩，這是被雨水長期沖刷的結果，那上面往往長著幾株飽經風霜，歪歪扭扭的小樹；此外，這裡那裡，又有一些象突角堡式的，顏色或晦暗或鮮豔的岩石，上面長著一些和扁柏般高的小栗樹，或者是一些黃黑色的岩穴，張開又深又黑的大嘴，嘴邊長著荊棘和花草，嘴裡有一條長綠草的舌頭。

　　這個盆形山谷，也許是古代的火山口，穀底有一個水池，池水清澈，反射出鑽石的光芒。這個花崗石砌邊，水很深的池子，周圍長著柳樹、菖蒲、榛樹和無數盛開著鮮花的芳香植物，外面有一圈綠色草地，好象英國花園中的草坪；這些細嫩、美麗的草，是由從岩石縫隙滲透出來的涓涓流水灌溉，由狂風不斷從山巔上吹落到穀底的腐草來施肥的，這個水池的邊緣參差不齊，如同女人長裙的下擺裁成狼牙的形狀，它的面積約莫一百五十公畝，按照距離岩石和水的遠近，周圍草地有的地方寬約五十公畝，有的地方寬達一百公畝；有幾處地方的寬度卻僅夠牛群走過。有些較高的地方，草木已不能生長。高入雲霄的花崗岩，在空中組成千奇百怪的形狀，染上高山霧靄的色調，看上去仿佛天上的雲彩。和山谷的賞心悅目的光景相對照，這種光禿禿的岩石，構成一幅荒僻的悲涼景象，使人擔心懸崖峭壁有崩塌的危險，有些岩石的形狀古怪得出奇，其中的一塊被叫做嘉布遣會修士，因為它的形狀的確象個修士。

　　群山的尖峰和亂石堆，半空中的洞穴，都隨著太陽的行程或大氣的變幻，輪流發出各種光彩，時而呈現金黃色，時而變為絳色，又變為玫瑰色，或轉為黯淡，或變成灰色。總之，這些高峰呈現出一派變幻無常的景象，仿佛鴿子頸部反映出的虹彩。人們常見到有兩扇矗立的火山熔岩，你會說這是被千鈞巨斧劈開的一座巨崖，當晨曦或晚霞從兩扇熔岩之間射進一道燦爛光芒，直落到這萬花籃般的穀底，在池水上閃耀時，活象一線金光透過百葉窗的縫隙，射進一間為午睡而緊閉著的西班牙臥室。這座在遠古大洪水前的變革中獲得豐富水源的舊火山口，當太陽的光線在上面掠過時，它那怪石嶙峋的側面，因受太陽的輻射而發熱、發光，迅速散發出的熱力，會使種子萌芽，使草木茂盛，鮮花怒放，並使得這個世外桃源裡的百果成熟。

　　拉法埃爾來到這個地方，看到幾隻母牛在草地上吃草；他向水池前走了幾步，又見在一片最寬闊的地段上，有一所樸素的花崗石建造、木料蓋頂的房屋。這種茅舍式的屋頂，和當地的風景倒很協調。房子周圍長滿苔蘚，纏著長春藤，開著各種花朵，顯出房子的古老面貌。從破爛的煙囪升起的一縷細長的炊煙，連鳥兒也不再害怕。門前有一條大長凳，擺在兩株碩大的金銀花藤之間，赤金色的花朵，散發出馨香。房屋的牆壁在葡萄藤葉子的覆蓋、玫瑰花環的纏繞、以及毫無拘束、隨地叢生的茉莉花的遮掩下，人們幾乎已分不清哪兒是牆壁。對這類田舍的裝飾品，這兒的居民從不做任何照料，一任大自然去發揮它的原始的野性美。嬰兒的繈褓就掛在紅醋栗樹上晾曬。一隻公貓蹲在打麻機上，機床下一堆削下的土豆皮中躺著一隻才擦亮的黃色小鍋。

　　在房子的另一邊，拉法埃爾看見有一道用枯荊枝編成的籬笆，顯然是為了防止雞群進去損壞水果和蔬菜。行人似乎也該到此為止。這所住宅仿佛是巧妙地構築在岩穴裡的鳥巢，既顯得獨具匠心，又顯得隨隨便便。這是天真而美好的自然本色，真正的鄉村氣象，但它是富有詩意的，因為它在距離我們精心雕琢的詩篇千里之外大放異彩，它不同於任何意匠，它只出自它的本身，真正是妙手天成的傑作。

　　當拉法埃爾來到這裡的時候，太陽的光芒正從右面射向左方，使得植物的顏色更加華麗，由於陽光的魔力和陰影的對比，更能襯托出岩石的黃色和淺灰色的背景，並使樹木的各種不同的綠葉，鮮花的藍、紅、白諸顏色，蔓生植物和它們的吊鐘花，苔蘚的絲絨般的光澤，紫荊樹的紫紅花串分外生色，尤其使清澈如鏡的水面，如實地反映出花崗石的山巔，樹木，房屋和天空的倩影。在這幅美妙的畫面上，所有的景物都充滿光彩，從發亮的雲母石到躲在柔和的半明半暗的光線裡的幹草叢；以及毛色光滑的花母牛，象流蘇般展開的，懸在水窪上的柔軟的水生小花草，在水面上嗡嗡鳴叫的寶藍、碧綠的昆蟲，還有帶沙泥的頭髮般的樹根須，象王冠般加在一些人頭似的畸形卵石上，這一切形象看來都很協調。

　　這裡水的溫暖氣息，花朵的芬芳，岩穴的空氣，使這孤獨的小住宅充滿馨香的氣氛，引起了拉法埃爾類乎快感的感覺。籠罩著這塊荒郊野地的莊重的靜寂，恐怕連收稅官的角色都被忘掉了，卻突然被兩隻狗的吠叫聲所打破。幾隻母牛回過頭對著山谷的入口，讓拉法埃爾看見它們濕潤的鼻端，它們呆呆地看了他一會兒，重又低下頭來吃草。象有魔法般懸在岩壁上的一隻母山羊和它的小羊兒，蹦跳著走到靠近拉法埃爾身旁的一塊花崗石平臺上，它們站在那裡，似乎要質問他什麼。小狗的吠聲從屋裡先引出了一個張著嘴巴的胖孩子，稍後又出來一個中等身材，白髮蒼蒼的老人。

　　這兩個人物和這兒的風景，氣氛，花草和房屋都很協調。在這個富饒的自然環境裡，到處洋溢著健康的氣息，老年和童年在那兒都同樣美好；一句話，這裡的各種生活模式，都有一種原始的閒適，這種常規的幸福，揭穿了我們空洞的哲理說教的虛偽，醫治了我們被嗜欲膨脹了的心。老人屬施奈茲①雄健的筆觸所喜歡描繪的那類人物的模型；棕色臉孔上深陷的皺紋，似乎觸手有粗糙之感，一隻筆直的鼻子，突出的雙顴象老葡萄葉似的滿是紅色的紋路、有棱有角的臉部輪廓，顯示出強健有力的一切特徵，甚至力量已消失的部位仍是如此；儘管他已不再勞動，他那雙手還有老繭，手背上長著少量的白毛；他那真正自由人的神態，使人覺得要是他在意大利，為了熱愛他所珍視的自由，也許早當了強盜。那孩子是地地道道的山裡人，他那雙烏黑眼睛，可以正視太陽而不致眨眼，茶褐色的臉孔，配上一頭亂蓬蓬的棕黑頭發。他的樣子機靈而果斷，動作自然，象只小鳥；他衣著襤褸，從衣上的破裂處，可以看到潔白、鮮嫩的皮膚。

　　①施奈茲（1787—1870），法國名畫家，是大畫家大衛的學生，他的風能吸收各家的特長，同時又能表現自己的個性。他是兩個畫派——十九世紀初的新古典主義派和接著到來的浪漫主義派的過渡人物。他有許多歷史畫、風俗畫傳世。

　　兩人都默默地站著，彼此挨得很近，同樣的感情支配著他們的行動，他們的外貌也證明他們在生活上同樣是閒逸的。老人返老還童，愛做孩子的遊戲，孩子則摹仿老人的性格，這是兩個各有弱點的人之間，一個瀕於結束，一個正要發展的力量之間達成的某種默契。過了一會兒，一個約莫三十歲的女人在門限上出現。她一面走路，一面紡線。她是地道的奧弗涅女人，膚色鮮豔，神情愉快而坦率，奧弗涅人的臉型，奧弗涅人的身材、髮式和服裝，奧弗涅人的有彈性的乳房，還有她的談吐，全是本地人的完美典型，有勤勞的習慣，沒有文化，省吃儉用，熱情誠懇，這一切她都具備。

　　她向拉法埃爾施禮致敬；他們交談起來了；狗也停止吠叫，老人坐在一條長凳上曬太陽，孩子呢，母親到哪裡，他跟到哪裡，他默不做聲，但留心細聽，一面在端詳客人。

　　「好主婦，你們住在這兒不害怕嗎？」

　　「我們怕什麼呢，先生？只要我們把入口堵住，誰還能進到這裡？噢！我們一點也不怕！再說，小偷進我們家來，他又能偷到什麼呢？」她邊說邊把侯爵請進家裡的大房間來。

　　她指著被煙熏黑的牆壁，牆上僅有的裝飾品是著成藍、紅和綠色的幾幅圖像：《信用之死》①，《耶穌受難圖》和《帝國近衛軍的士兵》；此外，在房間的這裡那裡，擺著一張核桃木做的帶帳柱的舊床，一張彎腿的桌子，幾隻板凳，一隻麵包箱，吊在天花板下的臘肉，一隻鹽罐子，一隻火爐；以及擺在壁爐臺上的發黃的和著色的石膏像。在走出房間的時候，拉法埃爾看見在岩石中間有個男人，手裡拿一把鋤，彎著腰，好奇地望著自己的房子。

　　①這是十九世紀法國的一幅名畫的畫題，畫上表示債主死了，他是被不守信用的債務人殺死的。

學達書庫(xuoda.com)