34_驢皮記_巴爾札克

三四

　　「她卻喜歡跟我鬧彆扭。在我們步行穿過盧森堡公園時，出乎意外，天氣很晴朗。當我們走出公園門外，使我擔心的一團烏雲卻正卷得飛快，而且滴下了幾滴雨水，於是我們登上了一輛街車。當我們走過幾條馬路後，雨已停止，天空又晴朗了。到達博物館時，我打算把馬車打發走，馥多拉卻要我把車子留下。我只得暗暗叫苦！可是，一面跟她聊天，一面卻要抑制心中不可告人的熱狂，這一來，無疑會在我的臉上露出某種呆板的微笑；就這樣，我們邊談邊走，毫無目的地在植物園的林蔭小道上漫步，感到她的胳膊緊靠著我的胳膊，這一切都使我莫名其妙，只覺事情十分荒誕，簡直是在白晝做夢。然而，無論是在走路時，還是在停步時，她的動作，都既沒有溫柔，也沒有熱戀，儘管表面上有肉感。當我設法在某種意義上參與她的生活時，我在她身上碰到了一種內在的，隱秘的活力，我也不清楚這是種什麼離奇古怪的力量。一切沒有靈魂的女人，在她們的舉止上，都沒有一點柔和之處。因此，我們和她們的結合，既不是由於同樣的意志，也不是出於同樣的步伐。世上還不存在這樣的字眼，足以說明兩個人之間的這種有形的矛盾。因為，我們還不習慣於從一個動作來瞭解對方的思想。這種人性中不可捉摸的現象，只能憑本能去感覺，而不是言語所能表達的。」

　　沉默了一會兒以後，拉法埃爾接著說，好象是在回答自己提出的反對意見似的。

　　「正當我的熱情激發到極點的時候，我並沒有象吝嗇鬼細心檢點和衡量他們的金幣那樣來檢查我的感覺，分析我的快樂，更沒有計算我的脈搏。噢，決不！今天，可悲的經驗已照亮了我的心，使我認識了過去，回憶也給我帶來各種辛酸的印象，就像是在一個晴朗的日子裡，海浪把失事的船舶的殘骸，一片一段地推到沙灘上來那樣。

　　「'您可以給我幫一個相當大的忙，』伯爵夫人帶點狼狽的神情瞧著我說，『在我向您吐露了我對愛情的反感後，我覺得我可以用友誼的名義，更自由地來請求您替我辦一樁事。難道您不覺得，』她笑著又說，『今天來做，功勞不是更大嗎？』

　　「我痛苦地瞧著她。卻感覺不到有任何人在我身邊，她是手段圓滑，而並非多情；我覺得她象一個老練的女演員，在演自己的角色；接著，她的聲調，她的一個眼波，一句話，又重新引起我的希望；可是，如果我復活了的愛情，是流露在眼睛裡的話，她在接觸到我的眼光時，卻不讓她自己的眼神因此發生變化。因為，她的眼睛和老虎的眼睛一樣，似乎被裹上了一層金屬的薄片。在這樣的時候，我把她恨透了。

　　「'納瓦蘭公爵的保護，』她繼續用充滿柔情的婉轉音調接著說。『將使我能夠接近一位俄羅斯的最高權威人物，這實在是太有用處了，因為，要在一樁有關我的財產和地位的案件上得到公平的處理，這位人物的干預是必不可少的，我的目的是讓沙皇認可我的婚姻。納瓦蘭公爵不是您的表哥嗎？他的一封信便可以決定一切。』

　　「'我是屬您的，』我回答說，『請您下命令吧。』

　　「『您太可愛了，』她緊握著我的手接著說，『現在請您到我家裡吃晚餐吧，我要象對一位懺悔師那樣，把一切都告訴您。』

　　「這個如此多疑、如此謹慎的女人，從來沒有聽她說過一句有關她本人利益的話，現在她居然來向我求教了。

　　「『噢！現在我是多麼喜歡您從前強加給我的沉默呵！』我大聲嚷道。『但是，我寧願再經受一些更嚴重的考驗。』

　　「這時候，她以歡迎的神態來接受我為她而陶醉的眼波，准許我飽餐她的秀色，她到底是愛我了！我們一同回到她的家。很僥倖，我錢包裡的錢，居然足夠我支付車費。在她家裡，我能獨自陪她度過一個美妙的白天；能讓我這樣來看她，這還是第一次。在這天以前，她的賓客，她的繁文縟節，她冷冰冰的態度，都使我們始終保持距離，甚至在參加她的豪華宴會時也不例外！可是，這一天，我在她家裡，卻覺得和她親如家人，因此，可以這麼說，我已經佔有她了。我的胡思亂想突破了一切障礙，我按照自己的興趣來安排生活的細節，我沉溺在一種幸福愛情的歡樂裡。我把自己當成她的丈夫，我在欣賞她忙於處理家中的瑣事；我甚至在看到她卸下披肩和帽子時都感到幸福。她讓我獨自呆一會兒，然後，她再回來，頭髮重新梳理過了，分外迷人。她這種漂亮打份，完全是為了我。在吃晚飯的時候，她對我的關切可說是無微不至，並且在無數似乎是微不足道的事情上，顯出她的無窮韻致。飯後，我們坐在絲質的軟墊上，面對旺旺的爐火，圍繞著我們的盡是些最令人羡慕的東方的豪華陳設，當我看到這位以美豔著名，打動了無數男人的心，而又如此難以征服的美人，緊挨著坐在我的身邊，和我娓娓而談，把我作為她賣弄風情的對象，這時候，我意外的豔福幾乎變成了痛苦。尤其不幸的是，我忽然想起了我應該去商定那件重要的事，我要去赴前一天晚上定下的約會。

　　「『怎麼！您要走了？』她看見我拿起帽子時說。

　　「『她愛我啦，』當我聽到她用媚人的聲調說出這兩句話時，至少我是這麼想的。為了延長我的銷魂時刻，我情願用我兩年的壽命，來換取她樂意送我的每一個鐘頭。隨著我的幸福的增加，我的金錢損失也就更大！當她把我送走時，已經是夜裡十二點鐘了。

　　「可是，到了第二天，我的英勇行為卻給我帶來許多懊惱，我害怕錯過了寫那部回憶錄的好機會，因為，這對我已經成為頭等重要的大事；為此，我趕快去拉斯蒂涅家裡，然後，我們一同去看我的未來作品的署名人，恰好他剛起床。斐諾給我念一張小合同，上面並沒有涉及我的姑母，我在合同上簽字後，他數給了我五十個銀幣。我們三人在一塊吃午餐。當我買了一頂新帽子，買了六十張三十銅子一張的飯票，又還了一些債，我便只剩下三十個法郎了。但是，一切生活上的困難，都可以排除幾天了。要是我願意聽從拉斯蒂涅的勸告，坦率地採取英國的方式，我就可以得到許多財富。他堅決要我立一個信貸戶頭，然後讓我借款，他聲稱貸款可以用來維持信用。按他的說法，前程是世界上所有資本中，最重要、最可靠的資本。這樣，我的債務便可以抵押在未來的收益上，他並且把我的實際情況介紹給他的裁縫師，據說，這是一位懂得青年人的愛好的藝術家，可以讓我放心地在他那裡做衣服，直到我結婚為止。從這一天起，我便和我三年來一直過著的修道士的和勤奮的生活一刀兩斷了。我跑馥多拉的家倒跑得很起勁，我儘量要在外表上勝過所有在她家走動的鹵莽傢伙和幫派英雄。我相信已經永遠擺脫了貧窮，我又獲得了精神自由，我壓倒了所有的情敵，我被看作一個充滿誘惑力、具有魔力和無法抵禦的男子。然而，某些聰明人在談論我時卻說：『一個這麼有才華的青年，有熱情也只會藏在腦子裡！』他們誇獎我的智慧，是為了貶低我的感情，『他不戀愛是多麼快樂！』他們嚷道，『要是他戀愛，還能這麼愉快，這麼興致勃勃麼？』

　　「可是，我在馥多畫面前卻是多麼癡情呵！單獨和她一起，我什麼話也說不出來，或者，要是我說話，我就誹謗愛情；我的快樂也只是淒慘的快樂，象一個侍臣想要隱藏心中的怨恨。總之，我力圖使自己成為她的生活，她的幸福，她的虛榮所必不可少的人；我每天在她的身邊，簡直是個奴隸，是個玩具，不斷地聽從她的命令。我白天這樣浪費了時間後，便回到家裡，在晚上工作，直到清晨才睡上兩三個鐘頭。可是，我沒象拉斯蒂涅那樣，習慣於運用英國方式，不久我便囊空如洗了。從那時候起，親愛的朋友，我是自負但無運氣，漂亮而無錢財，戀愛而不敢公開，我再次墮入朝不保夕的生活，墮入巧妙地隱藏在騙人的表面奢華下的冷酷而深重的不幸裡了。我重新嘗到了當初的痛苦，但是，這回沒有那麼尖銳；無疑是因為已經習慣於這種痛苦的可怕滋味。經常是別人客廳裡那麼吝嗇地供應的糕點和茶水，成了我唯一的食糧。有時候，伯爵夫人的一次豪華宴會，也能夠維持我兩天的生命。我利用了我的全部時間，一切努力和我的觀察能力，去更進一步探究馥多拉的不可捉摸的性格。

　　「在這之前，希望和失望曾經影響過我對她的看法，在我看來，時而覺得她是最可愛的女人，時而覺得她是女性中最無情的尤物；但是，這種歡快和悲哀的交替，竟到了不可忍受的程度；我為了給這種殘酷鬥爭找到一個結局，寧願犧牲我的愛情。有時不祥的亮光在我的靈魂裡閃耀，使我隱約看見了存在於我們之間的深淵。伯爵夫人證實了我的種種憂慮；我還沒有無意中發現過她流眼淚；在戲院裡，對一場感人的戲，她的反應只是冷漠和嬉笑。她為自己保留一切精細的打算，既不關心別人的災難，也不關心別人的幸福。總而言之，在她那方面是耍弄了我。我卻以能夠為她作出犧牲而高興。因此，我差不多是懷著為她而糟蹋自己的心情去看我的親戚納瓦蘭公爵的，他是個自私自利的人，對我的窮困感到恥辱，而且他對我實在太壞，已到了不能不恨我的程度；他接待我時那種冷冰冰的禮貌，使他的話語和手勢都含有侮辱之意；他的不安的眼神引起了我的憐憫。看到他置身於如此尊貴、豪華的環境，竟然表現得如此小器、寒酸，我實在為他害羞。他竟和我談起他最近在三分利息的公債券上受到相當大的損失；我只得把我為什麼要來拜訪他的目的說清楚。他的態度這才由冷酷變成了親熱，他這種嘴臉使我感到噁心。哎，我的朋友，他到伯爵夫人家裡來啦，在她家裡，他竟把我踩在腳底下了。馥多拉對他施展出了渾身解數，以前所未有的魅力來誘惑他，他給迷住了。他背著我和她商量那樁神秘的事件，對這件事，她沒有給我透露半個字。我只不過是被她利用的一個工具！……當我的表兄在她家裡時，她好象再也沒有眼睛看我了，這時候，她對我的接待，也許還不及她第一次見我時那麼有興致。

　　「有一天晚上，當著公爵的面，她用手勢和眼色所加給我的侮辱，恐怕是沒有什麼語言可以形容的。我哭著出來，心裡盤算著千百種復仇的計劃，考慮了許多強姦的辦法……我常常陪她到滑稽劇院看戲；在那兒，我坐在她旁邊，完全沉醉在愛情裡，我一面欣賞她的美貌，一面傾聽著美妙的音樂，竭盡我的心力來享受愛情和樂曲在我心中所掀起的雙重樂趣。我的熱情揮發在空氣裡，在舞臺上，無往而不勝利，就是進入不了我情婦的心。於是，我握住馥多拉的手，細察她臉上的表情，她的眼神，尋求一種為音樂所引起的突然到來的和諧，心靈的共鳴和我們之間感情的融洽；可是，她的手並無反應，她的眼睛毫無情意。當我心中的熱情燒得我滿臉通紅，給她的印象太過強烈時，她便給我一個做作出來的微笑，就象客廳中所有畫像嘴唇上露出的那種端莊的微笑。她並不聽音樂。即使是羅西尼、西馬羅沙①和辛格勒利②的神聖樂章，都不能喚起她的任何感情，表達出她生活中的任何詩意，她的心靈是乾枯的。馥多拉在戲院裡的自我表現，就象一齣戲中的戲。她的小望遠鏡不住地從這個包廂轉向另一個包廂，她內心不安，儘管表面平靜。她是時尚的犧牲品：對她說來，她的包廂，她的帽子，她的馬車，她本身，就是她的一切。你可以常常遇到一些外表魁梧的人，在青銅般的身軀裡，有著一顆嬌嫩纖細的心；可是，馥多拉，在她那脆弱嬌柔的軀殼裡，卻隱藏著一顆青銅的心；我的不祥的學識，給我撕破了不少面紗。如果說，良好的行為，在於為別人而忘記自己，在於言談舉止之間，始終保持溫柔，在於取悅別人，使他們自己也感到滿意。而馥多拉，儘管她聰明機智，卻沒有消除她平民出身的一切痕跡：她的忘掉自己是偽裝的；她的儀錶與其說是出自天然，不如說是苦練得來的；一句話，就連她的禮貌，也使人覺得有奴才氣。可是，對她那些受寵者來說，她的甜言蜜語卻是親切的表示，她那傲慢的裝腔作勢卻是高貴的熱忱。

　　①西馬羅沙（1749—1801），意大利作曲家。

　　②辛格勒利（1752—1837），意大利音樂家。

學達書庫(xuoda.com)