29_驢皮記_巴爾札克

二九

　　「我感到很榮幸，居然能夠使這個女人高興；她在和我分手時邀請我來看她；照宮廷的術語，這是說她已經向我敞開大門。按我的值得讚賞的習慣，也許是我把客套辭令，當做了心裡話，或者是馥多拉看出我不久即將成名，有意在她的名流學者的牢籠裡增添一個名額，不管怎麼說，我相信已經博得了她的歡心。我回憶起我對生理學的研究和我以前對女人的一切認識，以便利用這次晚會，來對這個奇怪的女人和她的舉止進行仔細觀察；我躲在一個窗口後面，想從她的儀態上，從她作為女主人對家務的調度上來偵察她的思想，只見她來來去去，忽然坐下和人談話，忽而喚來一個男人，向他詢問些什麼，並靠在門框上傾聽他的回答；我注意到她的步伐中有一種非常柔和的扭動，衣袂的飄蕩十分優美，她如此有力地刺激人的情欲，竟使我對她的貞操發生了很大的懷疑。如果今天馥多拉不接受愛情，她從前必定是非常熱情的，因為，即便在她同男人對話時，都流露出一種非常肉感的媚態；她妖冶地倚在護壁板上，似乎快要倒下，同時又象個如果遇到過於熱情的眼光使她害怕，她就準備逃跑的女人。她兩臂軟綿綿地交叉在胸前，好象在呼吸別人的話語，又象在用眼神來傾聽這些話語，情意十分親切，激發著別人的情感。她那兩片紅豔豔的嘴唇，把她的膚色映襯得分外潔白。她棕黑色的頭髮，使她那雙橙黃色有脈絡的，象佛羅倫薩的雲石般的眼睛，顯得更加美麗，同時這雙眼睛的表情似乎又給她的談吐增添了一種奧妙。至於她的胸脯更是長得美妙非凡，具有最誘人的魔力。一位女情敵也許要指責她太冷酷，因為她生就了兩道似乎要連在一起的濃眉，而且對她臉上長的幾乎看不見的汗毛也會進行挑剔。我卻發現在這一切上面都有熱情的流露。愛情似乎是寫在這位女人的意大利型的眼皮上，寫在她那堪與米洛島的維納斯媲美的雙肩上，寫在她的面部輪廓上，寫在她那微厚的，稍有點突出的下唇上。她已經不僅僅是一個女人，簡直是一部傳奇小說。

　　「是的，這些女性的天生麗質；柔和的線條，豐豔的肉體給情欲提供的希望，都被一種經常的矜持和格外的端莊所沖淡了，可是，這兩種東西又和她整個人的表現恰恰相反。也許必須具有象我這樣敏銳的洞察力，才能發現蘊藏在這個女人的天性裡的情欲生涯的徵候。為了把我的想法說得更清楚，我可以說在馥多拉身上同時存在著兩個女人，也許可以從上半身分開：只有頭部似乎是多情的，其餘部分卻冷酷無情；在她的眼睛看一個男人之前，她總是要預先準備好她的眼神，好象有種什麼神秘的東西從她的心中閃過似的，你也可以說是在她的那雙亮晶晶的眼睛裡，忽然起了一陣痙攣。總之，也許是我的知識還不夠完備，在精神世界裡，還有許多有待我去發現的秘密，或許是伯爵夫人生就一副美妙的靈魂，從她靈魂裡抒發的情感和氣質給予她的容貌以一種征服和蠱惑我們的魅力，這完全是種精神的力量，尤其是當它和情欲的感應相配合時，其威力就更加強大。我從她家出來時得意萬分，我對這個女人簡直著了迷，我為她的奢華所陶醉，我心中所有一切高貴的、下流的、善和惡的情感全部被觸動了。我自己覺得如此激動，如此生氣勃勃，如此精神抖擻，因此，我相信我是能理解那些藝術家、外交官、權貴人物和如同他們的錢櫃那樣用雙重鐵皮包裹的投機家們之所以被吸引到這裡來的道理了。毫無疑問，他們來到她的身邊，是為了尋找一種熱狂的衝動，這種衝動使我的全身精力都為之振奮，周身血液為之沸騰，全部神經末梢為之顫動，並在我的腦海中興風作浪！她之所以不委身給任何人，目的是要把所有的人都保留在她身邊。一個女人只要她不墜入情網，她總是千嬌百媚的。

　　「『再說，她也許曾嫁給或賣給什麼老頭子，使她從先前的婚姻留下對愛情的恐怖回憶，』我對拉斯蒂涅說。

　　「我從馥多拉住的聖奧諾雷區步行回家。從她的府邸回到我住的繩商街，幾乎要穿過整個巴黎；儘管天很冷，我卻覺得路程很短。我打算在這個冬天征服馥多拉，而這個冬天又很冷，我身上連三十個法郎都沒有，何況我們之間的差距又如此之大！只有一個窮苦青年才能瞭解戀愛在馬車、手套、外衣和襯衫等等方面，需要花費多少本錢。如果愛情停留在柏拉圖式的階段太久，那是要導致破產的。真的，法學院裡有不少象洛贊①那樣的學生，對他們來說，要享有上層社會婦女的愛情，根本不可能。象我這樣身體瘦弱，衣著儉樸，面色蒼白，憔悴得象個剛完成一件創作，正在休養的藝術家般的青年；再看看人家，頭髮卷得極漂亮，容貌俊美，衣著時髦，領巾的華麗勝過所有克羅地亞人②，他們又有錢，擁有華貴的馬車，再加上盛氣淩人的態度，我怎麼能鬥得過他們？

　　①指洛贊公爵，他因被路易十四的表妹德·蒙邦西埃小姐熱愛而聞名，最初曾獲國王許婚，不久就被忌妒他的人所破壞，並被捕下獄。

　　②南斯拉夫的克羅地亞人愛用漂亮的領巾。

　　「『別管它！要麼得到馥多拉，要不然就死去！……』我在一座橋的轉彎處嚷道，『馥多拉，這就意味著財富！』

　　「這時，那間美麗的哥特式梳妝室和路易十四時代的客廳又出現在我的眼前，我重新看到穿著白色長袍的伯爵夫人，她的寬大雅致的袖子，她那動人的步伐，迷人的胸脯。當我頭髮淩亂，象戴著一位自然科學家的假髮那樣，回到我光禿禿的冰冷的閣樓時，我還在為馥多拉的豪華形象所陶醉。這種處境的明顯對比，是一位很壞的參謀，罪惡就是從這裡產生的。我為這一切氣得發抖，我咒駡我的正派、誠實的貧窮和這間豐產的閣樓，在這兒曾產生了我的許多學術思想。我在向上帝，向惡魔，向社會，向我父親，向整個宇宙要求說明我的命運，我的不幸的原因；我餓著肚子上床睡覺，嘴裡還嘟囔著可笑的詛咒，但是，我卻下定決心要把馥多拉弄到手。這顆女人的心便是決定我的命運的最後一張彩票。

　　「為了使故事迅速進入戲劇性的階段，我給你略去了我最初幾次拜訪馥多拉的情況。我在努力打動這個女人的感情，企圖博取她的歡心，並讓她覺得我的成名會滿足她的虛榮心。總之，為了使她確確實實地愛我，我不惜千言萬語苦勸她更好地珍惜自己的青春美貌！我從來不讓她感到被冷落；女人們需要得到各種感情，不惜付出任何代價，我就儘量給她提供這種激動情緒；因此，我寧願使她生氣，也不讓她對我無動於衷。如果在開始時，因為我抱有堅強的意志和務必使她愛我的欲望，我曾經對她稍占了點上風，可是，不久我的熱情就爆發了，我再也無法控制，我竟真正地、喪魂失魄地、以致無可奈何地迷戀著她了。我不很清楚在詩歌中或談話裡，我們把愛情叫做什麼；但是，在我的雙重人格裡突然發展起來的感情，我卻既沒有在任何地方找到對它的描繪，也沒有在修辭學的句子和盧梭的詞藻裡發現過。說到盧梭，也許我現在住的房子，就是他從前住過的，我沒有在兩世紀以來我們的冷冰冰的文學概念裡，也沒有在意大利的繪畫中找到它，但在比安湖的風景裡，在羅西尼樂章的某些主題中，在蘇爾①元帥珍藏的牟利羅的聖母像上，在萊斯孔巴②的書信中，在奇談秘事集裡散見的片言隻字中，特別是在狂熱教徒的祈禱文和我們的韻文故事集裡的某些段落中，才能把我領到我初戀的神聖境界裡。

　　「沒有任何人類的語言，沒有任何借助於顏色、大理石、文字和聲音以表達思想的東西，能夠體現靈魂裡的力量、真實、完善和突出的情感！是的！誰談論藝術，誰就在說謊。愛情在和我們的生活永遠打成一片，並最後給它染上火紅的顏色之前，曾經過無數的變形。這種看不見的滲透的秘密，躲過了藝術家的分析。對一個冷漠的人來說，真正的激情是用叫喊和使人討厭的歎息來表達的。只有真誠地戀愛的人在閱讀《克拉麗莎·哈洛》③的時候，才能對洛弗拉斯的咆哮有所體會。愛情是一股純潔的泉水，它從長著水芹和花草，充滿砂礫的河床出發，在每次氾濫中改變性質和外形，或成小溪或成大河，最後奔流到汪洋大海中，在那裡，精神貧乏的人只看見它的單調，心靈高尚的人便沉溺於不斷的默想中。

　　①蘇爾（1769—1851），法國元帥，他在路易-菲力浦王朝當過陸軍部長和外交部長。

　　②萊斯孔巴是十八世紀轟動一時的一件刑事訴訟案中的女主角。她指使情人謀殺了自己的丈夫。

　　③《克拉麗莎·哈洛》是英國作家理查遜（1689—1761）的小說，洛弗·斯是該小說中的一個道德敗壞，專善誘騙女人的青年貴族。

學達書庫(xuoda.com)