兩個新嫁娘(77)_巴爾札克

七十七

　　不過，我總算見識了理想的心靈美和形體美。在費利普身上，精神控制了他的肉體，並使之轉化為精神力量；在加斯東身上，心靈、智慧和美貌相爭妍。我臨死還受到他的崇拜，我還有什麼不滿足的？……也許，我過去忽視了上帝的存在，現在我要返本歸真，帶著全部的愛投向他的身邊，請求他有朝一日把這兩個天使還給我，使他們回歸天國。沒有他們，天堂對我來說也是荒涼的。我的事也許在冥冥中早有安排：因為，象我這樣的人是絕無僅有的。我們不可能經常遇到費利普和加斯東這樣的男子，所以在這一點上，社會規律和自然規律倒是協調一致的。是的，女人永遠是個弱者，她在結婚的時候就得為男人犧牲自己的全部意志，而後者就應該犧牲他的利己主義作為報答。近來，我們女性有聲有色地掀起的那種反抗浪潮，連同我們灑下的眼淚，只不過是為人所不齒的傻事，贏得的只是無數哲學家贈予我們的稱號『孩子』。」

　　就這樣，她用你熟悉的那種甜美的聲音侃侃而談，露出最最高雅的神態，說了許多最有見地的話，一直說到加斯東帶著他的嫂子和兩個侄兒，還有嫂子的英國女僕，一起來到她的身邊：他們是路易絲打發他去巴黎找來的。

　　「這就是殺害我的那兩個漂亮的小劊子手，」她一見這兩個侄兒就這樣說。「他們多象自己的叔叔啊！叫我怎麼能不產生錯覺呢？」

　　她對於長房的這位加斯東夫人十分親切，請她在別墅裡千萬不要見外。她擺出十足的紹利厄家的氣派，殷勤地接待了這位夫人。我當場給紹利厄公爵夫婦、雷托雷公爵、勒農庫－紹利厄公爵①，以及瑪德萊娜等人寫了信。這事我總算辦得不壞。路易絲由於那一天勞神過度，第二天就不能走動了；她甚至躺到晚飯時才起來看看。瑪德萊娜·德·勒農庫、路易絲的母親和兩個哥哥當晚就趕到了別墅。她和家裡人在婚姻問題上所產生的隔閡一下子都消除了。從那一天起，路易絲的父親和兩個哥哥每天上午騎馬前來探視，兩位公爵夫人每天晚上都在木屋別墅裡度過。死亡既可以使人分離，也可以使人親近，它能抑制一切卑劣的感情。路易絲總是顯得非常親切，十分可愛，很有理智，非常風趣，富有同情心。直到最後一刻，她仍然表現出使她享有盛名的那種情趣，這種使她能在巴黎成為一位女王的精神財富，卻正是我輩所欠缺的。

　　①路易絲的二哥，即前文提到的勒農庫－吉弗裡公爵。

　　「就是進棺材，我也要漂漂亮亮的。」她一面露出自己特有的微笑對我說，一面躺倒在床上，開始了十五天的衰竭期。

　　在她的臥室裡看不到養病的痕跡：藥水、膠布、所有的醫療器械全都被藏起來了。

　　「我算是死得輕鬆的吧？」昨天她對自己所信任的塞夫勒的本堂神甫這樣說。

　　所有在場的人都象守財奴似的守著她。加斯東已經在無限的憂慮和可怕的現實之中經受了考驗，所以看起來還不乏勇氣，但他受了嚴重的打擊：如果他要追隨自己的妻子而去，我也不會感到奇怪的。昨天他在繞著水池徘徊的時候對我說：

　　「我應該當這兩個孩子的父親……」他指著自己的嫂子以及她領著散步的兩個孩子說。「可是，雖然我不想自尋短見而離開這個世界，我還要請你當他們的第二位母親，並讓你丈夫接受我和嫂子的共同委託，充作他們非正式的監護人。」

　　他說這番話的時候沒有一點誇張的味道，完全象個知道自己將不久于人世的人。他的臉上露出一絲笑意來回答路易絲對他的微笑，但只有我還能不受這種微笑的迷惑。他正在表現出路易絲那樣的勇氣。路易絲曾表示要見見她的教子；可是我並不因為孩子在普羅旺斯而感到遺憾，因為她可能又要慷慨解囊，從而使我感到難堪。

　　再見，我的朋友！

　　八月七日，於木屋別墅

　　昨天晚上路易絲說過幾次胡話；只是她的胡話聽起來非常高雅；這說明，平素有頭腦的人絕不會象小市民或蠢人那樣變成一個瘋子。她用壓抑的嗓音哼著《普裡塔尼》、《索姆南布拉》和《摩西》①中的意大利曲子。我們在場的人全都含著熱淚，靜靜地守在她的病榻邊，就連她的哥哥雷托雷也不例外；她的靈魂顯然正在漸漸地消逝。她已經看不清我們了！在這微弱的歌聲和恬靜得出奇的神態中，她仍然表現出自己的全部風韻。彌留的時刻從半夜裡開始。早上七點鐘，我親自去扶她坐起來；那時，她似乎又有了點力氣，她想坐到窗前，並要加斯東把手伸給她……我的朋友啊，不一會兒，我們的天使只留下了一具軀殼；在這個世界上，我們再也找不出這樣可愛的人了。頭天晚上，她趁加斯東打盹的時候，瞞著他行了聖禮，完成了這場可怕的儀式。當時她就要求我，讓她面對自己創造的這一自然美景，由我給她用法語誦讀Deprofundis②，她默誦著這段經文，緊緊地抓住跪在安樂椅旁邊的丈夫的雙手。

　　八月二十五日（她的忌日）

　　①意大利著名作曲家貝利尼和羅西尼的歌劇，當時正在巴黎上演。

　　②即拉丁語Deprofunndisclamaviadte，Domine：我從心靈深處向主呼籲。（《聖經·詩篇》第一百二十九篇，在超度亡靈的晚禱中誦讀。）

　　我的心碎了。我剛去看了她的遺容。她躺在靈柩裡，臉色已經發白，皮膚上出現了紫斑。喔！我要看看我的孩子！我的孩子！快領著他們來接我吧！

　　八月二十六日

　　一八四一年，於巴黎

　　[劉益庾/譯]

學達書庫(xuoda.com)