兩個新嫁娘(74)_巴爾札克

七十四

　　他把信交給我，我打開封口讀起來，那是劇作家拿當寫來的。拿當在信中告訴他，我們合寫的一個劇本已被採用和排演，目前已經進入彩排，下星期六即將公演。信中還附有一張包廂入場券。就我而言，這件事雖然比得上脫離磨難，上升天國，但魔鬼又來掃我的興了，它還在一個勁兒地喊著：

　　「那三萬法郎到哪兒去啦？」可是，尊嚴和榮譽，還有過去的那個我，都阻止我提出這樣的問題，儘管這個問題已經到了我的嘴邊；我明白，如果我的思想變成語言，那我真該投湖自盡了，可是我又止不住想把它提出來。親愛的，這難道是一個女人所能忍受的嗎？

　　「可憐的加斯東，你感到厭倦了吧！」我把信還給他，「你要是願意，我們就回巴黎。」

　　「回巴黎，為什麼？」他問，「我是想知道，我究竟有沒有才能，並且想嘗嘗一舉成名時那種甜酸苦辣呀！」

　　我本可以趁他寫作的時候，裝作隨便翻翻他的抽屜，對於那三萬法郎，不翼而飛，表示詫異；可是這樣做不就等於要他回答「我用來資助某某朋友了」嗎？象加斯東這樣有頭腦的人准會這樣說的。

　　親愛的，這件事的寓意應該是：眼下全巴黎對這齣戲正趨之若鶩，雖然榮譽主要由拿當享受，但劇本的巨大成就應該歸功於我們。在某某、某某先生合編①這句話裡，我就是其中的一位。首場公演的時候，我躲在舞臺前側的一個包廂裡觀看了演出。

　　五月三十日

　　①當時巴黎上演戲劇和通俗笑劇的時候，通常有三名編劇署名。主要編劇（或其中最著名的）在海報上單列一行，另兩人置於下一行，兩人姓名前有兩個縮寫字母M（先生）。——原編者注。

　　加斯東寫個不停，也常去巴黎；他已經開始寫另幾個劇本了，這樣既可以為去巴黎找到藉口，也可以得到一筆稿費。

　　我們有三個劇本已被採用，還有兩個已經接受稿約。唉！親愛的，我這下可完了，我好象在黑暗中行走。為了見到光明，我真想放一把火，把這個家燒毀。他這種行為意味著什麼呢？

　　是不是因為接受了我的財物而感到羞愧？他的心靈十分高尚，絕不會產生這種傻念頭的。況且，當一個男子開始對某件事有所顧慮的時候，這種顧慮往往產生於某種心病。人們可以接受妻子的任何饋贈，但不會從自己已經不愛或準備拋棄的女人手裡再接受什麼。他之所以需要那麼多錢，無疑是用來花在一個女人身上；如果他僅僅為了自己使用，那他為什麼不直接從我口袋裡掏呢？我們已經積蓄了十萬法郎呀！漂亮的小鹿，總之，我作了各式各樣的假設；經過反復盤算，我認定自己有了情敵。他想拋棄我，那麼，他究竟是為了誰呢？

　　我很想見見她。

　　七月一日

　　事情很明顯：我完了。是的，勒內，今年我正好三十歲，稱得上才思敏捷，風華正茂，打扮以後就更有魅力；我容光煥發，神態高雅，卻遇到了一個負心郎；那他又是為了誰呢？

　　原來是為了一個骨骼粗大的英國女人。這個女人長著一雙大腳，挺著一個肥大的胸脯，活象一頭不列顛母牛。我已經沒有什麼可以懷疑的了。以下就是我最近幾天遇到的事。

　　懷疑已使我感到厭倦；我想，如果加斯東資助了某個朋友，他會對我直說的，他的沉默就是對他的指控。我還發現，他非常熱中於靠寫作掙錢；因此，我對他的寫作也產生了忌恨，對他無休無止地跑巴黎更感到不安；所以我採取了一些措施。這些措施使我的身分降低到那樣的程度，我簡直無法如實相告。三天以前，我知道加斯東又去了一次巴黎，走進主教城街的一所房子。他採取了在巴黎獨一無二的謹慎措施，在那裡和他的情人幽會。看門人口緊得很；雖然他沒說出多少事，卻已經夠使我絕望的了。這時，我已經豁出去，一定要把事情弄個水落石出。我親自前往巴黎。在他出入的宅院對面借了一套房子，終於親眼看到他騎著馬進了那個院子。

　　喔！我真不該這麼早就看到這一幕可憎可怕的景象。這個英國女人看起來約有三十六歲，被稱為加斯東夫人。這一發現對我是致命的一擊。後來，我還看到她帶著兩個孩子去杜伊勒裡宮花園……喔！我親愛的，這兩個孩子活脫是加斯東的縮影。看到他們的長相如此令人氣憤的相似，誰能不感到震驚？……可是，那兩個孩子長得實在漂亮！他們的穿著顯得很闊氣，英國婦女就是會打扮孩子。她還給他生了兩個孩子！

　　現在全清楚了。這位英國女人很象一尊希臘的大理石雕像，好象被人從某座紀念碑上取下來的。她的皮膚白皙，神情冷漠，走起路來從容不迫，儼然是一位幸福的母親。她長得很美，這一點必須承認，可是她笨重得象一艘戰艦。她看起來一點兒不秀氣，也沒有什麼突出的地方：顯然，她不是一位Lady①，而是窮鄉僻壤的農家女，或者某個窮大臣的第十一位小姐。我從巴黎返回的時候，已經離死不遠了。一路上，千百種念頭象瘟神似的向我撲來。她是否正式結過婚？加斯東和我結婚以前是否認識她？也許她是某個富翁的情婦，被遺棄後忽然又受到加斯東的供養，我作了各種各樣的推測，好象在這兩個孩子面前還需要進行假設似的。第二天我重返巴黎，在看門人身上花足了錢，為的是使他回答我這樣一個問題：「加斯東夫人履行過合法的結婚手續嗎？」

　　「是的，小姐。」看門人說。

　　七月十日

　　①英文：貴婦，夫人。

　　親愛的，從這天上午起，我對加斯東的熱情增加了一倍，我也覺得他比任何時候都要待我好；他是多麼稚嫩！在我們起床的時候，下面這個問題足足有二十次到了我的嘴邊：「這麼說，比起主教城街的那一位，你現在更愛我啦？」可是，連我自己也無法解釋我這種克己精神的奧秘。

　　「你很喜歡孩子吧？」有一天我這樣問他。

　　「當然羅！」他回答說，「我們會有孩子的！」

　　「此話怎講呀？」

　　「我請醫道最高明的大夫檢查過，他們都建議我出去作兩個月旅行。」

　　「加斯東，」我說，「倘若我能愛一個不在身邊的人，那我早就該留在修道院裡終老了。」

　　他笑了，可就是這旅行二字要了我的命。喔！我寧願從窗口跳下去，免得在樓梯上一級一級往下滾……別了，我的天使，我已經使死亡變得輕鬆、高雅、但又不可避免了。我的遺囑昨天已經寫好；禁令也已解除，你現在可以來看我了。

　　快來為我送終吧。我的死將和我生前一樣，打上卓越和雅致的印記：我要死得神形俱滅。

　　永別了，最親愛的姐姐，你對我的感情從未有過厭倦的時刻，沒有過高低起伏，你始終象一道月光，時刻溫暖著我的心；我們倆的感情雖稱不上熾烈，但是我們也未嘗過愛的辛酸。你對待生活確實是明智的。永別了！

　　七月十五日

學達書庫(xuoda.com)