卡迪央王妃的秘密(19)_巴爾札克

十九

　　「……是聖女，也是殉難者，」她微笑著補充說，顯然覺得這句古老的笑話有點庸俗，可是，由於她的微笑充滿殘忍的快樂，倒給了它一個動人的意義。「如果您看見我在微笑，那是因為我在想著那位世人所熟悉的王妃，想著這位德·摩弗裡紐斯公爵夫人，世人把德·瑪賽，那不要臉的政治扒手特拉伊，小傻瓜德·埃斯格裡尼翁，拉斯蒂涅，呂邦潑雷這些人，都說成是她的情人，還有大使們，部長們，俄國將軍們，還有誰？整個歐洲吧！人們見我把這些人的肖像收進我的畫冊，都妄加評論，而當初我叫人做這本紀念畫冊時，原以為凡是愛慕我的人都是我的朋友。啊！這多麼可怕。我不知道為什麼我要讓人家拜倒在我的腳下；其實我應該對他們一概蔑視，這才是我應有的信仰。」

　　她站起來走向窗前，那種步伐簡直美妙非凡。

　　德·阿泰茲留在壁爐旁他原來坐的矮靠椅上，不敢跟隨王妃到窗前去，可是他望著她；他聽到她擤鼻子的聲音，卻不見她擤鼻子。哪有王妃擤鼻子的？狄安娜用盡辦法想使人相信她多愁善感。德·阿泰茲相信他的天使在流眼淚，他跑過去，摟住她的腰，把她緊緊貼在他的心上。

　　「不，放開我吧，」她用微弱的聲音喃喃地說，「我的疑心太大了，不會對別人有什麼好處。要使我恢復正常的生活，不是一個男人的力量所能勝任的。」

　　「狄安娜！我將永遠愛您，我要補償您失去的全部生活。」

　　「不，您不要對我這麼說，」她答道，「此刻，我很慚愧，我在發抖，就象我犯了最大的罪惡似的。」

　　這時她已完全回復到象少女那麼天真無邪了，同時她又顯示出象皇后一般的威嚴、偉大、高貴。要描寫出這場巧詐行為的效果，簡直不可能。她的手段是如此巧妙，以致象德·阿泰茲這樣毫無經驗、心地純良的人相信這是百分之百的真事。這位偉大作家默不作聲，惟有崇拜的份兒，站在窗口完全處於被動的地位，他等待一句話，而王妃在等待一個親吻；可是，對他來說，她實在太神聖了。王妃覺得身上有點發冷，這才走向沙發，照剛才那個姿勢坐下來，她的兩腳已凍僵了。

　　「這將需要很長的時間，」她在這麼想，一面望著達尼埃爾高高的前額，和那具有最高德行的腦袋。

　　「她是女人嗎？」這位深刻的人類心靈的觀察家在問自己。

　　「和她打交道究竟該怎麼辦？」

　　直到清晨兩點鐘，他們還在說些蠢話，而象王妃這樣的天才女人卻有本領把這些蠢話變得意味無窮。狄安娜自稱太衰弱，太老，太過時了；德·阿泰茲卻給她反證，說她的皮膚是最細嫩的，摸起來最滑膩，看起來最潔白，聞起來最馨香，她還年輕，正在如花似錦的妙齡，其實她自己對此也深信不疑。他們從這種美談到那種美，從這個細節說到那個細節，中間穿插著象這樣的話語：「你真的相信嗎？」——「你瘋了！」——「這是情欲！」——「只消半個月，你就會看出我的本來面目。」——「總之，不久我就四十歲；人們能愛一個這麼老的女人嗎？」德·阿泰茲這時雄辯滔滔，卻又象中學生那麼幼稚，語句中充滿最誇張的形容詞，王妃聽到這位聰明的作家象個在求愛的少尉，盡說一些蠢話，她做出全神貫注傾聽的樣子，似乎十分感動，可是，心中卻在暗笑。

　　當德·阿泰茲走到街上，他心裡在想，自己的態度是不是太過恭敬了。他在腦子裡重新回憶一遍剛才那場奇怪的秘密談心，當然，這裡所敘述的是太過簡單了，要把整個甜蜜豐富的內容以及談話過程中使用的種種手法和姿態全記下來，恐怕需要整整一本書。這位如此天真、如此深沉的人的追憶雖然清晰，但比之這個故事本身的純樸、深刻、以及王妃動人的聲調，就未免顯得不夠用了。

　　「這是真的，」他睡不著覺，心裡在想，「社會上確有這類悲劇；社會用優美的風度當鮮花，用惡毒的誹謗當錦繡，用風趣的故事來掩蓋這類可怕的悲劇。我們所創作的東西永遠也超不過現實。可憐的狄安娜！米歇爾曾經預感到這個謎，他說在這層堅冰之下便是火山！畢安訓，拉斯蒂涅，他們說得對：當一個男人能夠把理想中的偉大和欲望的滿足混合在一起，愛上這麼一個有美好風度、聰明絕頂、雅致非凡的女人，那應該是一種無法形容的幸福！」

　　於是，他自己測量一下他的愛情，認為這個愛情的深度是無限的。

　　第二天下午兩點鐘，德·埃斯巴夫人因為有一個多月不見王妃，又未收到她片紙隻字，便懷著非常好奇的心情來看望她。在見面後的最初半個小時內，這兩條狡猾的水蛇的談話是最有趣不過的了。狄安娜·德·於克塞爾象避免穿一件黃色袍子一樣，避免談到德·阿泰茲。侯爵夫人卻在這個問題上兜圈子，就象沙漠裡的遊牧人，在一隊富有的行商隊周圍打轉似的。狄安娜覺得很有趣，侯爵夫人卻氣得發狂。狄安娜在等待，她想利用她的女友，把她當做一隻獵狗。這兩個當代社會赫赫有名的女人中，有一個要比另一個強些。王妃比侯爵夫人略勝一籌，侯爵夫人內心也承認這點。這也許就是她們能保持友誼的秘密。較弱的一個蜷伏在她的假忠誠裡，以便窺伺時機。所有弱者都知道要長期耐心等待，一旦機會到來，便撲向強者的咽喉，使勁地咬她一口，留下個痛快的印記。這一手，狄安娜是看得清楚的。整個貴族社會都被這兩位朋友表面上的親密友好矇騙了。當王妃發現在她女友的唇邊露出一點詢問的表情，她就立即向她說道：

　　「哎，親愛的朋友，我欠了你一筆賬啦，你給了我一個十全十美的、巨大的、無限的、天堂上的幸福。」

　　「你這是什麼意思？」

　　「你還記得三個月前，在這個小花園裡，就在這張長凳上，我們浴著陽光，在茉莉花叢下反復思考的問題嗎？啊！惟有天才人物才懂得戀愛。德·阿爾伯公爵①曾對卡特琳娜·德·梅迪契②說：『一條鮭魚的頭，勝過所有青蛙的頭。』我願意把這句話用在我的達尼埃爾·德·阿泰茲身上。」

　　①德·阿爾伯公爵（1508—1582），先後被查理五世和腓力二世任命為將軍，以殘酷鎮壓叛亂著名。

　　②卡特琳娜·德·梅迪契（1519—1589），亨利二世的王后，查理九世未成年時由她攝政，她是一位有權勢，有謀略，有見識，同時又迷信的人物。

學達書庫(xuoda.com)