金眼女郎(7)_巴爾札克

七

　　比起作母親的來，杜德萊爵士對他的後代也並不多加照顧。一個自己熱烈愛過的少女，這麼快就忘情，這一點可能使他對於凡是來自她的東西，都有些反感。此外，恐怕只有自己非常熟悉的孩子，父親才會愛他們。這種社會信仰，對於家庭的安寧至關重要。每個單身漢都應該培養這種信仰，以證明父愛是一種由女子、風習和法律從暖房裡便開始培養的高尚情感。

　　可憐的亨利·德·瑪賽有兩個父親，但只在並非負有義務要作他父親的那個人身上，他才找到了父親。德·瑪賽先生的父愛自然是很不完整的。在自然情形下，孩子有父親也只有很短暫的時光。這位紳士自然也照抄人的本性。他若是沒有惡習，豈會將自己的姓氏賣給別人！他毫不後悔，在賭場裡大吃大嚼，國庫每半年一次付給收年金的人那為數不多的利息，也叫他在別處喝光了。他把孩子交給一個老姐姐。德·瑪賽小姐對孩子倒是悉心照管，弟弟付給她的孩子膳宿費十分微薄，但她仍然省吃儉用，給他找了一位家庭教師。這個家庭教師是個身無分文的修道院院長。他估計這孩子前程遠大，決定從自己十萬利勿爾的年金裡，抽出一部分，來照顧受他監護的未成年孤兒，對他愛如掌上明珠。

　　恰巧這位家庭教師是名副其實的教士，他曾受到精心培養，準備在法國或博爾日阿擔任羅馬教皇治下的紅衣主教。這位偉人，名叫德·馬羅尼斯院長。三年的工夫，他教孩子學會了在中學裡要花十年工夫才能學會的東西。然後要他研究社會文明的各個方面，來完成對他弟子的教育。他用自己的體驗哺育了孩子。那時教堂關閉，很少帶他上教堂。有時帶他到證券場外交易市場去轉轉，更常去的地方則是交際花家中。院長將人的情感一個零件一個零件地拆卸下來給他看，教他處於客廳中心應如何周旋。那時節，在客廳中如何應付自如，至關重要。院長將政府機構給他一一歷數。對這個為人丟棄、卻又大有希望的英俊少年，他試圖用友誼來有力地代替母親：教會難道不是孤兒的母親麼？學生也沒有辜負這種種關懷照顧。

　　這位心地高尚的人於一八一二年去世時，已擔任主教。孩子當時十六歲，他的情感和智慧已經得到了充分的培養，四十歲的人也不是他的對手。老人能將這樣一個孩子留在人世，也就心滿意足。他在最誘人的外表掩蓋下，長著鐵石一般的心腸和酒精中毒的頭腦。誰會料到遇上這種人呢？年老的畫家、風格純樸的藝術家們，就曾經將最誘人的外表，賦予人間天堂裡蛇的形象。

　　事情還遠非如此。身著紫袍的老撒旦，還讓他的愛子在巴黎上流社會結交了某些朋友。這些交情，如果在年輕人手中生利，又可以值十萬利勿爾的固定收入。總之，這位教士，專門作惡卻又講究手腕，不信宗教卻很博學，心地狠毒卻又和藹可親，外表弱不禁風，實際上身心卻很健壯。對他的弟子來說，他真是大有用場的人。對其惡習他是那麼縱容；對各種勢力他是那麼能掐會算；需要對人進行仔細分析時，他理解那麼深刻；在弗拉斯卡蒂①賭臺上，他顯得那麼滿面春風；在……我說不上來什麼地方了……。總而言之，到了一八一四年，感恩戴德的亨利·瑪賽，除了看見他親愛的主教肖像時為之動情以外，對什麼都不動心了。這幅肖像是這位高級教士留給他的唯一財產。羅馬教皇治下的天主教會，成員軟弱無力，教皇又老邁年高，教會深受其苦。具有才能可以挽救教會的人，這位高級教士便是令人讚歎的典型。教會若是願意這麼做，豈不善哉！

　　①巴黎一家著名的賭場，位於黎塞留街與蒙馬特爾大街相交的拐角上。

　　大陸之戰使少年的德·瑪賽無法與他的生父見面，很可能他已知其姓名。這個棄兒對德·瑪賽夫人也並不瞭解更多。當然，他也不甚懷念自己被推定的父親。至於德·瑪賽小姐，那是他唯一的母親。她去世的時候，德·瑪賽請人在拉雪茲神甫公墓給她修了一個相當體面的小墓。德·馬羅尼斯主教早就保證在天堂裡給這位老小姐留一個最好的位置。所以當亨利見她幸福地死去的時候，他流下的淚水只是考慮到自己，是為自己而哀悼她的亡故。修道院院長見自己的弟子如此悲痛，便為他擦去眼淚，告訴他說，心地善良的老小姐吸鼻煙的樣子真讓人噁心，而且她變得又醜又聾，令人討厭，他應該感謝死亡的降臨才對。一八一一年主教讓人解除了對他弟子的監護①。後來，德·瑪賽先生的母親再嫁之時，一次家庭會議上，教士又從向他懺悔的教徒中精心挑選了一個老老實實、沒有頭腦的人，委託他管理財產。教士小心翼翼地將財產所得收入用來支付他們兩人小集體的需求，同時又要保住本金。

　　①指對未成年人的監護。

　　到了一八一四年年底，亨利·德·瑪賽在人世間還沒有任何感情上的約束，象沒有伴侶的小鳥一樣自由自在。他雖已年滿二十二歲，看上去也就剛剛十七歲的樣子。一般來說，就連他的對手中最挑剔的人，也把他看成是巴黎最漂亮的美男子。從他的父親杜德萊爵士那裡，他繼承了愛情上最靠不住的碧藍眼睛；從母親那裡，他繼承了最濃密的栗色頭髮；從兩個人那裡，他繼承了純正的血統，少女般的肌膚，溫和、謙遜的表情，頗有貴族氣派的瘦高身材，非常漂亮的手。女人見了他，簡直就要發瘋。巴黎的女子沒有常性，俗不可耐。她們的欲望很急切，如果不能得到滿足，也就忘卻了。能夠象奧朗日家族的男子那樣，自忖「我要堅持到底」的，恐怕寥寥無幾。這一點，諸位可知道？

　　亨利雖然長得清秀，雙目清澈如流水，卻勇猛如雄獅，靈巧賽猿猴。他能在十步開外，刀劈一顆子彈；他騎馬技術之精良，仿佛能將半人半馬神怪的神話變成現實；他能瀟灑地駕車飛速奔馳；他象薛侶班①一樣輕捷，象綿羊一般安靜。在激烈的法國式拳擊或棍棒遊戲中，他能將整個城區的對手一一擊敗。他彈奏鋼琴的本領也不小。如果哪一天災難臨頭，他完全可以當一個藝術家度日；他的歌喉，足可以從巴爾巴雅②那裡得到每季一萬五千法郎的收入。可歎！所有這一切長處，和這些可愛的短處，由於一個極壞的毛病，全都變得黯然失色：他既不相信男人，也不相信女人，不信上帝，也不信魔鬼。這個毛病，開始時是不可捉摸的天性所賦予，後來則是教士使其完成。

　　為了使人容易理解我們這段驚險故事，在這裡必須補充幾句：準備將如此俊美的面容複製幾份的女人，杜德萊爵士自然可以找到許許多多。他的第二份同類傑作，是一個女兒，名叫歐菲米亞。為一個西班牙女子所生，在哈瓦那長大成人，後來與一個安的列斯群島的年輕克裡奧爾姑娘③以及殖民地各種揮金如土的習慣一起，被帶回馬德裡。幸好她嫁給了一個年邁卻腰纏萬貫的西班牙大富翁堂裡若斯·德·桑－雷阿爾侯爵。此人自法國軍隊佔領西班牙以來，便寓居巴黎，住在聖拉紮爾大街。

　　①薛侶班，宗教中的二品天使，在繪畫中常以長著一對翅膀的天使形象出現。

　　②巴爾巴雅（1778—1841），意大利人，羅西尼的劇院經理。

　　③克裡奧爾人，為安的列斯群島等地的白種人後裔。

學達書庫(xuoda.com)