金眼女郎(2)_巴爾札克

二

　　這些人，大概本來也是風流俊美的，因為每一個人都有其相對的美麗動人之處。但是，他們自童年時代起，便加入了賣力氣的隊伍，處於鎯頭、鐵剪、織機的統治之下，很快就成了伏爾甘①。對這個醜陋而強壯的種族來說，其醜無比卻力大無窮的伏爾甘，難道不正是它的象徵麼？這個種族，有了不起的機械頭腦，幹起活來耐心細緻，百年中有一日會猙獰可怕，象炸藥一般一觸即燃。酒精已使他們對於革命的烈火早有了思想準備。他們相當機敏，只要碰到一個似是而非的字眼，在他們看來意味著「金錢和享樂」，他們就會燃燒起來！有人伸出手去討錢，有人伸出手去接受合理的工錢，有人伸手接受付給巴黎各式賣淫的五個法郎，總之，接受來路正當或來路不正的金錢。如果將這些人全部包括在內，巴黎下層人民共有三十萬人。假如沒有那些下等小酒館，政府豈不每個星期二都要被推翻？幸虧每個星期二，這些市井小民都癡癡呆呆，還沒從享樂中清醒過來，就又囊空如洗，回去幹活，光啃麵包了。提前創造物質的需要，是他們的動力，對他們來說，這也習以為常了。

　　①伏爾甘為羅馬神話中之火神，外貌醜陋不堪。

　　這幫小民也有他們自己的聖賢，他們自己的完人，他們自己不為人知的拿破崙。這些人最完美地體現了小民的力量，他們的生活概括了這幫小民的社會地位。他們在生活中，將思想和行動結合起來，主要並非為了將歡樂投入生活之中，而是為了調節痛苦的作用。

　　某種巧合造就了一個克勤克儉的工人，偶然又賦予他一個念頭，他展望了未來，遇到了一位女子，作了父親。經過數年的節衣縮食，他經營起衣帽用品小買賣，租下一間店鋪。

　　如果他在前進的道路上，既沒有發生疾病，也沒有染上惡習使他半途而廢，如果生意也還興隆，那麼這種正常生活的簡單模式，當如下述。

　　首先，請諸位向這位巴黎行動之王致敬。時間和空間，都已乖乖聽命於他。對！請諸位向這硝石與瓦斯組成的造物致敬！他整夜辛苦，為法蘭西生產子女，白日裡又為其同胞的方便、榮耀和享樂忙得不可開交。這個人解決了一人多能的問題，一個人能同時滿足可愛的妻子、家庭、《憲政報》、辦公室、國民自衛軍、歌劇院、上帝的需要，但其目的則是將《憲政報》、辦公室、歌劇院、國民自衛軍、女人和上帝都轉化為金錢。總之，請諸位向這位無可指摘的身兼數職的人致敬！

　　他每天早上五點鐘起床，如飛鳥一般穿過他家與蒙馬特爾大街之間的空間。不論是颳風還是下雨，也不論雷聲隆隆還是大雪紛飛，他都準時到達《憲政報》報館，等待著他投標得來的那捆報紙。他貪婪地收下這口政治飯，打起就走。九點鐘時，他已回到家中，跟老婆調笑打趣，從她那裡偷得一個結結實實的親吻，呷著一杯咖啡，或者對孩子吹鬍子瞪眼。

　　十點差一刻，他出現在區公所。到那以後，他好似鸚鵡棲在木棍上一般，坐在巴黎市政府提供的一張靠背椅上，對全區的死亡和出生進行登記，一直幹到下午四點。他幹這活，既不流一滴眼淚，也沒有一絲笑容。這個區裡的幸福也好，不幸也好，都從他的鵝毛筆管下端悄然流逝，正象《憲政報》的思想不久之前在他的肩膀上移動一樣。什麼都不會使他動心！

　　他總是勇往直前，他的愛國主義思想從報紙上原封不動地照搬而來；別人說什麼，他從不反駁；他和大家一起歡呼或者鼓掌，過著燕子一般忙忙碌碌的生活。

　　他家距本區教堂只有兩步路。舉行盛大儀式的時候，他可以將自己的位置讓給額外增加的人，自己到教堂的唱詩池去唱《安魂曲》。星期日和節日時，他是唱詩池最漂亮的裝飾品，最引人注目的歌喉。他唱得十分賣勁，大嘴都扭歪了，發出雷鳴般的震響、歡快的「阿門」。他是歌手。

　　下午四點，他總算從公務中解脫出來了。這時，他出現在兩岱島上最赫赫有名的店鋪裡，以便給這裡撒播喜悅和歡樂。見他的老婆興高采烈，他沒有時間嫉妒。他是一個實幹家，而不是感情豐富的人。所以，他一到，便挑逗站櫃臺的小姐們。這諸位小姐，眼睛滴溜溜地轉，吸引了大批顧客。他在華麗的服飾、頭巾、心靈手巧的女工加工製作的細布花呢之中轉來轉去，盡情調笑。或者，更常見的情形是，晚飯之前，他給店鋪辦一件具體業務，譽寫一張日記帳，或者將已經過期尚未支付的票據送到執達員手中。

　　每隔一天，六點鐘，他準時到達自己的另一崗位。他是合唱隊的終身歌唱性男低音①。他來到歌劇院，隨時準備擔任士兵、阿拉伯人、囚徒、野蠻人、農夫、幽靈、蠻不講理的人、花花公子、魔鬼、聖賢、奴隸、黑臉或白臉的閹奴等各種角色。在製造歡樂、痛苦、憐憫、驚訝上，在發出千篇一律的叫喊或者緘默無語、狩獵、角鬥上，在表現羅馬或埃及上，他都是行家裡手。但是，inpetto②，他始終是小店老闆。

　　夜半時分，他又成了好丈夫，男子漢，溫柔的父親。他鑽進雙人床的被窩，歌劇院女神們令人可望不可即的形體仍在他的想像中縈繞，上流社會的下流行為和塔格利奧尼③的大腿令人心蕩神馳的旋轉，都反過來使夫妻恩愛獲益匪淺。總之，他睡覺時，很快就能入睡，就象一輩子緊趕慢趕一樣，趕緊將睡眠這樁事了結拉倒。這難道不正是運動造就了人，人則體現了空間和文明社會的普洛透斯④麼？這個男子便囊括了歷史、文學、政治、政府、宗教、武藝，一言以蔽之，一切。

　　①這是對男中音與男低音之間的聲部的舊稱。

　　②意大利文：暗中，內心深處。

　　③塔格利奧尼（1804—1884），意大利女舞蹈演員。她於一八二七年出現在巴黎歌劇舞臺上，紅極一時，轟動整個歐洲。

　　④普洛透斯，希臘神話中變幻無常的海神。

學達書庫(xuoda.com)