金眼女郎(1)_巴爾札克

一

　　獻給畫家歐也納·德拉克洛瓦①

　　①歐也納·德拉克洛瓦（1798—1863），法國著名畫家。

　　第一章巴黎容顏

　　巴黎市民的一般容貌，無疑應列為世界上集恐怖之大成的景象之一。有的蒼白羸弱，有的面黃肌瘦，有的顏色黑紫，看上去醜陋不堪。難道巴黎不是一片廣闊的田野，不斷為個人利害的暴風雨所蕩滌麼？在個人利害的暴風雨中，一群群男男女女象旋風一樣打著轉，死神前來收割，其頻繁更甚於別處；然而死了一茬，又重新生出一茬，密密麻麻，一如往日；人的面孔，歪歪斜斜，扭曲變形，每一個毛孔都流露出狡詐和貪欲，他們的頭腦中正塞滿了這些毒素。其實這不是面孔，而是地地道道的假面具：有軟弱的假面，強權的假面，貧窮的假面，快樂的假面和虛偽的假面。每個人都身心疲憊，急切的貪欲給他們打上了無法磨滅的烙印。他們追求什麼呢？金錢，還是享樂？

　　如果仔細觀察觀察巴黎的靈魂，對其僵屍一般的面容，便可找到原因，得到解釋。巴黎的容顏只有兩種年齡之分：要麼是青年，要麼是老年。青年面色蒼白，沒有一絲血色；老年塗脂抹粉，竭力要顯得年輕。看到這仿佛從墓中出土的市民，不大注意思考的異鄉人，首先會對這個都城產生一股厭惡情緒。可是，這都城乃是一個荒淫享樂的大工場，過不了多久，這些異鄉人自己也不能自拔，陷在這裡心甘情願地去學壞了。

　　巴黎人面孔這種惡魔似的顏色，如果從生理學上來解釋，三言兩語便已足夠。說巴黎是人間地獄，並非僅僅是個玩笑。

　　這個字眼，還是請你當真吧！確實，這裡一切都濃煙滾滾，一切都在燃燒，一切都火光閃閃，一切都在沸騰，一切都冒著熊熊的火焰，蒸發，熄滅，然後重新燃燒起來，火星飛濺，劈啪作響，最後燃燒淨盡。任何別的國度，生活都不會比這裡更熱火朝天，更炙熱灼人。這個社會自然物時時處於熔融狀態。每當它幹完了一樁事，就仿佛自言自語道：「來，收拾下一個！」正象大自然如此自付一般。這個社會自然物與大自然一樣，也要管到花鳥魚蟲，也從它那永不停息的火山口，噴射出熊熊的火焰。

　　這個聰敏、好動的民族，每一個部族都有其獨特的外貌。我們首先指出不同程度上使每個人面色灰暗，蒼白，發青還是變得黑紫的一般原因，然後再分析形成每個部族獨特外貌的具體原因，可能更好一些。巴黎人對什麼都感興趣，其結果是對什麼都不感興趣。他們的面龐由於經常揉搓遭到磨損，臉上沒有任何情感來左右，於是，就象房屋的粉牆落上各種煙塵一樣，變成灰溜溜的了。確實，巴黎人不論年紀多大，都象孩子一樣生活，第二天怎麼打發，頭天全不考慮。對什麼事都唧哩咕嚕地抱怨幾句，對任何事情都能來點自我安慰；嘲笑一切，忘卻一切；什麼都想要，什麼都嘗試嘗試；可以十分狂熱地幹某一件事，也可以象拋棄自己的襪子、帽子和財產一樣，毫不在乎地甩開一切：如王位、戰功、榮譽、偶像等等，也不管這偶像是銅的還是玻璃的。在巴黎，任何情感都抵擋不住世事的衝擊，世事的激流迫使人們去進行搏鬥。這種搏鬥使各種情欲都大大減弱：愛情變成了一種欲望，仇恨成了沒有行動的意圖。這裡，真正的親屬惟有一千法郎一張的票子；除了當鋪，便沒有別的朋友。這種普遍的聽之任之、馬馬虎虎、隨隨便便的態度，產生的必然後果便是：在客廳中也好，在大街上也好，無論是蠢貨還是壞蛋，無論是機智聰敏的人還是正直誠實的人，沒有什麼人是多餘的，也沒有什麼人絕對有益或絕對有害。政府也好，斷頭臺也好，宗教也好，霍亂也好①，什麼都可以容忍。對這個世界，你總是挺合適；而這個世界，也永遠不缺你這個人。

　　①一八三二年春，巴黎曾發生霍亂傳染。

　　這是一個沒有習俗、沒有信仰、沒有任何情感的國度。然而，各種情感、各種信仰和各種習俗又從這裡開端，在這裡終結。那麼，主宰這個國度的是誰呢？是金錢和享樂。請你以這兩個詞為指路燈，走遍這個龐大的粉牆樊籠，這個污泥濁水遍地流淌的蜂巢吧！使這個樊籠蜂巢動盪不安、波瀾起伏、飽受磨難的，正是金錢和享樂這兩個詞所代表的思想。請你循著蜿蜒曲折的小徑前進吧！請你首先來看看、仔細端詳一下一無所有的人們。

　　這就是工人，無產者，靠動腳、動手、動舌頭、動腰背、動儀存的一隻手臂、五個手指來活命的人。好，這一類人，大概是首先要節省自己生命的組成物質的。他已經超載，將自己的老婆縛在機器上，將自己的孩子也用上、釘在一個齒輪上了。工匠們，不知道屬哪一條緯線，然而每每他們一搖，就會使整個下層人民動盪起來。他們用自己的雙手，旋出描金流彩的瓷器，縫製出禮服和裙袍，製造鐵器，削薄木料，冶煉鋼鐵，紡織棉麻，加工出的銅器如綢緞一般光亮照人，給水晶裝飾上花彩，模擬花朵，毛衣上繡花，馴養馬匹，編織吊綜系具和緣帶，切割銅板，油漆馬車，將老榆樹彎成圓形，將棉花紡成紗，吹制玻璃器皿，刻蝕寶石，磨光金屬，將大理石雕成枝葉，將石塊精雕細刻，給各種思想梳妝打扮，將各種東西染上顏色、漂白或染黑。工頭向這些流血流汗、意志堅強、專心致志、耐心細緻的人們走過來了，或者以城市莫名其妙的需要的名義，或者以人稱之為投機的魔鬼聲音，向他們許諾一份極高的工錢。

　　於是，這些四隻手的動物便熬起夜來，吃苦受累，死幹活幹，起誓發願，餓著肚皮，四處奔波。金錢引誘著他們，為了賺錢，每一個人都搞得精疲力盡。每個星期一，他們便成了一日的闊佬①。他們毫不考慮此後的日子，貪婪地追求享受，以為反正可以象畫家依靠他的調色板那樣，靠自己的臂膀再去賺錢。於是他們到酒館中將金錢隨意揮霍淨盡。這些下等酒館，簡直構成了城市髒汙的圍牆。這是最厚顏無恥的維納斯的腰帶，剛剛束好，又重新解開。市井小民週期性的財富，就和丟在賭場上一樣，丟在這裡。這些人原是幹活時穩穩當當，享樂時也如狼似虎的。一周之內有五天，巴黎的這一部分，十分活躍，從不休息！他們從事各種活動，有的使人扭曲變形，有的使人長肥發胖，有的使人消瘦、蒼白，有的使千百個創造性意念迸發而出。此後，他們的享樂，他們的休息，就是令人倦怠的大吃大喝，直到搞得人意志消沉面如死灰，酩酊大醉面色蒼白，或消化不良面黃肌瘦。這種荒唐的生活只持續兩日，然而卻奪走了未來時日的麵包，一周的菜湯，妻子的裙袍，襤褸的嬰兒繈褓。

　　①一般星期一是發工資的日子。

學達書庫(xuoda.com)