絕對之探求(8)_巴爾札克

八

　　巴爾塔紮爾的溫存在她身上激起了女子最慷慨的情感，使她產生了給予多於接受的迫切需要。交替慷慨獻出的幸福的相互交流顯然把她的生命本原置於她之外，使她的話語、眼神、行動充溢著不斷增長的愛。雙方的感激豐富了感情生活，把它變得多姿多彩；正如互為對方一切的信念排斥小器的行為，擴大生活中最無關緊要的小事。而且，被丈夫看成身板挺直的畸形的妻子，不遭男人嫌棄的跛足女子，或者長相年輕的上了年紀的女子，她們不是婦女界最幸福的女人嗎？……人類的激情超不過這個限度。女子的榮耀不正在於讓人膜拜她身上顯出的缺點嗎？忘記跛足女子不走直路是一時的迷戀；但因為她跛足而愛她則是對她的缺陷的神化。在女子的福音書上或許應當銘刻這句格言：不完美的女子最幸運，愛情的王國屬她們。美貌對於女子自然該是個不幸，因為這朵轉眼就凋謝的花在它喚起的感情中佔有太大的份量；男人愛它不是如同娶一位富有的女繼承人嗎？但是，一個被剝奪了亞當後代所追求的脆弱長處的女子，她使人體驗到的或她表露的愛情是真正的愛情，真正神秘的激情，是兩顆心靈的熱烈擁抱，是幻想破滅的日子永遠不會到來的意識。這女子逃避世人的監督，她的風韻不為人知，她美得恰如其分，獲得令人忘記她的缺陷的無上榮耀，而且沒有一次不成功。所以，歷史上最著名的戀情幾乎都是被肉眼凡胎找出缺點的女子引起的：克勒俄帕特拉①、那不勒斯的冉娜②、狄安娜·德·普瓦蒂埃③、德·拉瓦利埃小姐④、德·蓬巴杜夫人⑤，總之大多數因愛情而出名的女子不是有缺陷，就是有殘疾；而大多數被譽為美貌絕倫的女子，她們的愛情結局往往是不幸的。這種看上去古怪的現象應當有它的原因。或許男人活在世上主要是靠感情而不是靠歡情？或許俏麗女子色相的魅力是有限的，而相貌平平的女子以精神為主的魅力卻沒有止境？這不正是《一千零一夜》虛構故事所依據的寓意嗎？亨利八世的妻子如果是個醜女人，她會不畏刀砍斧斲，制服用情不專的主子①。奇怪的是，——對一個西班牙血統的姑娘尚能解釋得通——克拉埃太太是個無知的人。她識文斷字，但直到二十歲，父母把她從修道院接回家時，她只讀過禁欲主義的著作。進入社會後，首先她如饑似渴地品嘗社交的樂趣，只學會了梳妝打扮的無聊學問；但她對自己的無知深感恥辱，不敢參加任何談話，因而被認為缺乏才情。不過，神秘主義教育的結果是給她留下了極其強烈的感情，而且沒有破壞她天生的才智。在世人眼中她是個又蠢又醜的女繼承人，在丈夫看來她卻變得聰穎美麗。

　　①克勒俄帕特拉（公元前69—前30），埃及女王，羅馬軍事和政治領袖安東尼的情婦和妻子。

　　②那不勒斯的冉娜（1327—1382），那不勒斯女王，結過三次婚。第一個丈夫被她謀害，第二個丈夫為避殺身之禍溜之大吉。後來她被養子下令悶死。

　　③狄安娜·德·普瓦蒂埃（1499—1566），法王亨利二世的情婦。

　　④見本卷第86頁注①。

　　⑤德·蓬巴杜夫人（1721—1764），法王路易十五的寵姬。

　　①英王亨利八世為了安娜·博林（1500—1536）的美貌，不顧羅馬的禁令，離棄王后卡特琳，娶安娜為妻。但亨利八世朝三暮四，不久便迷戀上另一女子，遂誣陷安娜生活放蕩，將她處死。

　　婚後頭幾年，巴爾塔紮爾曾試圖向她傳授立身處世所需要的知識；但恐怕為時太晚，她只對感情有記憶力。克拉埃對她講述的關於他倆的事，她全然不忘；她記得住幸福生活的最小細節，第二天卻想不起頭一天上的課。這種無知在別的夫婦間會造成巨大的不和；但克拉埃太太對激情的理解那樣天真，對丈夫的愛那樣虔誠，那樣聖潔，保持幸福的欲望使她變得那樣機智，她總能設法露出理解他的樣子，很少讓自己的無知暴露得過分明顯。何況兩人情深意篤，每一天對於他們猶如第一天墜入情網。在纏綿的幸福中有些現象改變了整個生活環境。這不正象對歡笑、快樂、樂趣之外的東西毫不在意的童年嗎？再說，當生活十分活躍，家中爐火熊熊時，男人任其燃燒，不思考，也不爭辯，不去衡量手段與目的。從來沒有一個夏娃的女兒比克拉埃太太更精通女子的本行。她有弗朗德勒女子的順從，把家庭變得那樣富於吸引力，她的西班牙女子的驕傲給順從帶來更高的趣味。她儀錶威嚴，眼神露出優越和高貴感，令人肅然起敬；但在克拉埃面前，她渾身發抖；久而久之，她終於把他抬得那樣高，離上帝那樣近，她向他彙報生活中的全部行動和最細微的思想，從此她的愛情帶上敬畏的色彩，這更刺激了她的愛情。她自豪地養成弗朗德勒布爾喬亞的一切習慣，自尊自愛，力求使家庭生活富裕而幸福，把房屋打掃得纖塵不染，只擁有絕對好的東西，準備最精美的菜肴，使家中的一切與感情生活相協調。他們生了兩男兩女。長女名叫瑪格麗特，誕生於一七九六年。最小的是個男孩，只有三歲，名叫冉－巴爾塔紮爾。克拉埃太太的母性情感和她對丈夫的愛幾乎不相上下。尤其在她一生的最後時日，這兩種同樣強烈的感情在心靈中展開了可怕的搏鬥，二者可以說互相敵對。在這幢寧靜的房子裡醞釀的家庭悲劇開場的時刻，她臉上的淚痕和顯得驚恐的面容正是擔心為丈夫犧牲了子女所引起的。

學達書庫(xuoda.com)