96_幻滅_巴爾札克

九六

　　二十六　出版商拜訪作家

　　第二天，呂西安正和柯拉莉吃中飯，一輛輕便雙輪車在他們那條冷靜的街上停下，聽那乾脆的聲音就知道是漂亮車子，牲口步子輕快，站住也有一種特殊的方式，顯而易見是純血種的好馬。呂西安從窗口一望，果然看見道裡阿的那匹出色的英國馬，道裡阿把韁繩遞給小廝，下了車。

　　呂西安對他的情婦嚷道：「書店老闆來了。」

　　柯拉莉立即吩咐貝雷尼斯：「讓他等著。」

　　年輕的姑娘把呂西安的利益看做自己的一般，應付事情又這樣機靈，呂西安看著微微一笑，走回去把她熱烈擁抱，覺得她聰明透了。狂妄的書店老闆會急急忙忙趕來，投機商中的大頭兒肯突然屈服，原是迫於形勢，這種形勢現在大家差不多忘了，因為十五年來書業的情形大不相同。在一八一六至一八二七年間，出版界除了托人在報紙的正文或者副刊上發表文章以外，沒有別的方法宣傳。一八二七年左右，本來只租閱報刊的閱覽室才另收費用，供應新書；而報刊在重重捐稅的壓迫之下，也想出招登廣告的辦法。到那時為止，法國的日報篇幅有限，便是大報的規模也未必超過今日的小報。為了抵制新聞記者的霸道，道裡阿和拉沃卡兩人首先發明招貼來吸引主顧，用奇怪的字體，五花八門的顏色，加上各種花邊，後來還有石印的圖畫，把招貼弄得賞心悅目，叫讀者上當，送錢給書店。以後招貼愈變愈奇，一個有收藏癖的人居然收著全套的巴黎招貼。這一類的宣傳品最初限於鋪子的櫥窗，大街上陳列樣品的攤子，隨後遍及全國，直到報紙行出登廣告的辦法，方始減少。可是報上的廣告以及廣告上登的作品被人遺忘的時候，招貼始終在你眼前，所以至今有人採用，尤其從漆在牆上的招貼出現以後。出了錢誰都可以刊登的廣告，使報紙的第四版對於國庫和投機商同樣成為生財之道。其實廣告就是印花稅條例，郵政章程①和創辦報刊必須繳納保證金的制度促成的。維萊勒先生當政的時期，定出那些限制，把報紙看作商品，很可能扼殺報紙；不料事實正相反，因為條例苛刻，幾乎沒法再辦新的刊物，原有的刊物便變成一種專利品。因此，一八二一年代的報刊操著思想界和出版界的生殺大權。直要花了驚人的代價，才能在本市新聞欄登出幾行宣傳文字。先是編輯室內部的把戲層出不窮；而夜晚拼版，決定哪篇稿子採用，哪篇稿子抽掉的當口，印刷所又變了各顯神通的戰場；弄到後來，資力雄厚的書店竟雇用一個文人，專寫短小的稿子，用極少的話表達大量的意思。這些無名記者要等稿子見報才拿到稿費，往往在印刷所通宵守候，把不知怎麼弄來的長文章，或者只有寥寥數行的短稿所謂義務廣告，登出來。出版商，作家，追求榮譽的殉道者，要永遠走紅才有飯吃的可憐蟲，當初為了爭報上的地盤，著實花過一番氣力，使盡勾引籠絡，卑鄙齷齪的手段。如今文壇和書業的風氣完全變了，許多人聽到從前的事只當是無稽之談。事實上那時大家對新聞記者又是請客，又是送禮，奉承巴結，無微不至。批評界和出版業的關係密切到什麼程度，不必一再申說，只消講一樁故事就可以明白。

　　①當時報紙必須繳納印花稅，按發行額計算。寄遞報紙的郵費不但不象近代有特別優待的價目，反而收費很高。

　　當時有一個氣派十足，存心要做政治家的人，年少風流，當著一份大報的編輯，成為某家出名的書店的嬌客。有一天正是星期日，有錢的書店老闆在鄉下招待各報的重要記者，年輕美貌的主婦把那赫赫有名的作家帶往屋外的大花園。書店的掌櫃是個德國人，冷靜，古板，做事有條有理，一心想著買賣，挽著一個副刊編輯一邊散步，一邊商量一樁生意。談話之間，兩人出了花園，走近樹林。德國人瞥見林木深處有個人很象老闆娘，他拿手眼鏡一照，急忙揮手叫年輕的記者不要開口，趕快回頭，他自己也小心翼翼的退回來。記者問：「你看見什麼啊？」他回答說：「沒有什麼。我們的長篇書評不用擔心了，明兒《辯論報》至少給我們三欄版面。」

　　還有一件事可以說明報刊文學的勢力。夏多布裡昂先生寫過一部關於斯圖亞特後人的書，沒人請教，在書店裡變成夜鶯。一個青年僅僅在《辯論報》上發表一篇書評，七天之內那部書就銷售一空。社會上還不曾有出租圖書的機構，要看書只能花錢去買的時代，有些自由党作家的著作，靠著全體反政府派報紙的吹噓，能銷到一萬；不過也得補充一句，那時比利時的書商還沒有翻印我們的書。呂西安的朋友們先打一陣衝鋒，再加上呂西安的評論，很可以使拿當的作品無人問津。拿當不過掃了面子，並無損失，他稿費早已到手；道裡阿卻可能賠掉三萬法郎。專印所謂時髦書的買賣，歸納起來只有一個公式：一令白紙的成本是十五法郎，印成書不是變成五法郎，便是三百法郎，看銷路而定。這個盈虧問題當時往往取決於報刊上的一篇書評是捧還是罵。道裡阿要推銷五百令紙的書，不得不趕來同呂西安講和。出版商由小霸王一降而為奴隸，咕噥著等了一會，儘量鬧出響聲，一邊跟貝雷尼斯辦交涉，總算見到了呂西安。驕橫的出版商象朝臣進宮一般，滿面笑容，同時擺出揚揚自得而又很隨便的神氣。

　　他說：「親愛的孩子們，對不起，打攪你們了。哎喲，兩隻小鳥兒多可愛啊！簡直是一對斑鳩！小姐，你看這傢伙文文雅雅象個小姑娘，誰知他是老虎，長著鋼鐵般的爪子，撕破一個人的聲名跟撕破你的梳妝衣一樣容易，如果你不快快脫下的話。」道裡阿大聲笑著，沒有把打趣的話說完，便挨著呂西安坐下，叫了聲：「老弟……」又回頭對柯拉莉說：「小姐，我是道裡阿。」

　　出版商發覺柯拉莉的招待不夠熱烈，認為必須放一炮，報出他的大名來。

　　女演員道：「先生吃過中飯沒有？同我們一起吃好不好？」

　　「好啊，」道裡阿回答，「在飯桌上談起話來更痛快。再說，擾了你這一頓，將來我請我的朋友呂西安吃飯，不怕你不賞臉了，因為從今以後，咱們的交情就象手跟手套一樣。」

　　柯拉莉叫道：「貝雷尼斯，來些牡蠣，檸檬，新鮮牛油，還有香檳酒。」

　　道裡阿望著呂西安說：「你太聰明了，不會不知道我的來意。」

　　「可是來收買我的詩集？」

　　「正是，」道裡阿回答。「第一讓咱們放下武器。」

　　他從袋裡掏出一隻漂亮的皮夾，拿三張一千法郎的鈔票放在一個盤子裡，眉開眼笑的送到呂西安面前，問道：「先生滿意了嗎？」

　　詩人想不到有這樣一個數目，不由得渾身舒暢，感到從來未有的快樂，回答說：「行。」

　　呂西安好容易忍住了，心裡可真想蹦蹦跳跳的唱起歌來。他相信世界上真有神燈①和一切奇妙的力量，尤其相信自己真有天才。

　　出版商道：「那麼詩集歸我了？凡是我出版的書，你都不能再攻擊了。」

　　「詩集是歸你了，我可不能保證以後的這支筆。朋友們的寫作要聽我調度，我這支筆也要聽朋友們調度。」

　　「反正你是我的作家了。凡是我的作家都是我的朋友。就算你要損害我的買賣，動手之前也得通個消息，讓我有個準備。」

　　「好吧。」

　　道裡阿端起酒杯說道：「祝你成功！」

　　呂西安說：「我完全知道你是把《長生菊》念過了的。」

　　道裡阿聲色不動的回答：「老弟，不看內容就收買稿子，才是出版家對作者最了不起的恭維。要不了六個月，你准是個大詩人；人家忌憚你，自有文章替你捧場，我不用費心就能銷掉作品。今天的我，同四天以前並沒有分別。不是我變了，是你變了；上星期，你的十四行詩在我眼中等於菜葉，今天你的地位使那些詩成了《梅賽尼安納》②。」

　　①《一千零一夜》中有個故事叫做《阿拉丁——又名神燈》，那盞燈能滿足人的一切欲望。
　　②《梅賽尼安納》，法國詩人兼劇作家德拉維涅（1793—1843）寫的愛國詩集，於一八一八至一八一九年間出版，作者一舉成名。

學達書庫(xuoda.com)