68_幻滅_巴爾札克

六八

　　十三　第四種書店老闆

　　「喂，朋友們，我盤進了一份週報，眼前能夠花錢買下的只有這一份，一共有兩千訂戶。」說話的是個矮胖子，臉孔象當年羅馬帝國的總督，假裝的和氣很容易叫淺薄的人上當。

　　「別胡扯！」勃龍代說。「印花稅證明只有七百訂戶，那已經很不差了。」

　　「天地良心，足足有一千二。」他向勃龍代輕輕補上兩句：「我說兩千，因為有紙店和印刷所老闆在場。」隨後又高聲說：

　　「沒想到你這樣冒失，老弟。」

　　斐諾問：「要不要招人合夥啊？」

　　道裡阿說：「看條件。三分之一的股份作四萬法郎，你要不要？」

　　「行，只要您接受我編輯部的名單：愛彌爾·勃龍代，克洛德·維尼翁，斯克裡布，泰奧多爾·勒克萊克，費利西安·韋爾努，傑伊，儒依，盧斯托……」①

　　①以上提到的人名，除斯克裡布（1791—1861）、勒克萊克（1777—1851）、傑伊（1770—1854）和儒依（1764—1846）等作家實有其人外，其他均系作者虛構。

　　「幹嗎不加上呂西安·德·呂邦潑雷？」外省詩人大膽插進一句。

　　「還有拿當，」斐諾結束的時候說。

　　「幹嗎不把這兒的遊人一齊請來呢？」出版商掉過身子，擰著眉毛向《長生菊》的作者說。「這一位是誰？」他很不客氣的望著呂西安問。

　　盧斯托回答說：「道裡阿，他是我介紹來的。趁斐諾考慮他的合夥問題，讓我先來談一談。」

　　威風凜凜的書業大王對斐諾直呼為你，雖然斐諾對他稱您；他把人人忌憚的勃龍代叫做老弟，向拿當伸出手去氣概象王爺，還做著親昵的姿勢，呂西安看他冷冰冰的一副生氣面孔，嚇得連襯衫都濕透了。

　　道裡阿嚷道：「啊！老弟，又來一筆交易。你該知道，我手頭有一千一百部稿子。諸位先生聽見沒有？作家們送來一千一百部原稿，不信問迦比松！不久我竟要另外設一科專管稿件了，辟一個審稿室負責審查，開會討論，投票表決，審稿的人每次都得簽到；還要有一個常任秘書向我提出報告。那等於法蘭西學院的分院，而院士們出席木廊商場的報酬比出席學院還要高。」

　　勃龍代道：「倒是個主意。」

　　道裡阿道：「壞主意！你們之中凡是當不了資本家，做不成靴匠，不會當兵，不會做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想當作家，搜索枯腸硬要寫文章；我才不替他們做清理工作呢。無名小卒不必光臨！你們打定了天下，自有大把黃金捧給你們。兩年功夫我一手捧出三個，結果三個都是沒良心的！拿當的書再版，要我六千法郎版稅；我請人寫書評花掉三千，此刻一千都不曾收回。勃龍代的兩篇稿子花了我一千法郎，請一次客，又是五百……」

　　呂西安聽說道裡阿為《辯論報》上的評論花到那個數目，對勃龍代的估價馬上一落千丈。他道：「可是先生，如果所有的出版家說話都象你先生一樣，作家的第一部書怎麼印出來？」

　　呂西安向道裡阿陪著笑臉，道裡阿卻惡狠狠的瞪著他說：「那跟我不相干。我才不高興隨便印一部書，為了賺兩千法郎冒兩千法郎的險呢。我拿文學做投機，寧可挑四十卷的大書印一萬部，象龐庫克和博杜安弟兄①的做法。我有勢力，又能收買評論，盡可經營一筆三十萬法郎的買賣，幹嗎要推銷一部兩千法郎的小書呢？捧出一個新人，一部新作品，跟推銷掙大錢的《外國戲劇選》，《勝利實錄》，《大革命回憶錄》②比起來，並不少費氣力。我開鋪子不是替未來的大人物做墊腳石的，而是為賺錢，賺了錢送給出名的人。我花十萬法郎買的稿子，實際上比出六百法郎買無名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文藝的貴人，文藝界至少得謝謝我，稿費被我提高了一倍以上。老弟，我告訴你這些道理，因為你是盧斯托的朋友，」道裡阿說著，拍拍詩人的肩膀，狎昵的態度叫人受不了。「要是我同所有上門兜稿子的作家談談說說，我只好關門大吉，把全部時間花在怪有意思的談話上面，可惜代價太高了。我還不那麼富裕，沒法聽每個人自吹自捧的獨白。那只能搬上舞臺，放在古典悲劇裡。」

　　①龐庫克和博杜安弟兄都是當時著名的出版家。
　　②龐庫克於一八一七至一八二一年間出版《勝利實錄》，共二十四卷；拉沃卡於一八二二至一八二三年出版《外國戲劇選》，共二十三卷，貝爾維和巴裡埃爾合出的《大革命回憶錄》（一八二二年起印行），共四十卷。

　　這些正確得可怕的話，加上道裡阿的奢華的裝束，給外省詩人的印象越發深刻。

　　「什麼稿子？」道裡阿問盧斯托。

　　「一部極精彩的詩集。」

　　道裡阿做了一個名演員塔爾瑪式的姿勢，轉身向迦比松說：「迦比松，從今天起，誰要來兜稿子……喂，你們幾個聽見沒有？」他又對另外三個夥計說；三個夥計聽見東家冒火的聲音，從書堆裡探出頭來。老闆瞧著他漂亮的手和手指甲，往下說：「誰要送稿子來，先問清楚是詩是散文。是詩，馬上打發掉，免得把書店蛀空了！」①

　　①法文中詩與蟲二字諧音（見本書第95頁注①），故用作蛀空書店的雙關語。

　　新聞記者都嚷起來：「好啊！道裡阿說得妙啊！」

　　出版商手裡拿著呂西安的原稿，在鋪子裡踱來踱去，嚷道：「我說的是事實，諸位先生，你們不知道，拜倫，拉馬丁，維克多·雨果，卡西米·德拉維涅，卡那利，貝朗瑞的走紅，真是害人不淺。他們出了名，給我們招來一大批蠻子。我相信此刻送到書店去要求出版的詩稿有上千部，開場總是斷斷續續的故事，沒有頭，沒有尾，模仿拜倫的《海盜》和《萊拉》。年輕人借新奇為名，來一些莫名其妙的章節，敘事詩明明是德利爾的老調，新派作家居然自命為創新！這兩年詩人多得象金殼蟲。去年我為著詩歌虧本虧了兩萬！不信問迦比松！可能世界上真有不朽的詩人，我也看見過，臉孔白白嫩嫩，還沒長鬍子呢，」道裡阿朝著呂西安說。「可是小朋友，對出版界來說，只有四個詩人：貝朗瑞，卡西米·德拉維涅，拉馬丁，維克多·雨果；還輪不到卡那利……他是靠報上一篇又一篇的文章捧出來的。」

　　在場的那些有勢力的人聽著哈哈大笑，呂西安不敢在他們面前挺起腰來表示傲氣，惟恐受人奚落，下不了臺。可是他心癢難熬，恨不得撲上道裡阿的脖子，撕下他那個整齊得可惡的領結，扯斷他掛在胸口發亮的金鏈，把他的表踩在腳下，把他的人撕做兩半。一個人傷了面子沒有不想報復的，呂西安對出版商裝著笑臉，心裡把他恨得要死。

　　勃龍代說：「詩歌好比太陽，能夠幫助萬古長青的森林成長，也能產生蚊蟲和蒼蠅。世界上沒有一樁好事不帶來一樁壞事。文學產生了出版家。」

學達書庫(xuoda.com)