64_幻滅_巴爾札克

六四

　　巴貝道：「我勸先生丟開詩歌，寫散文吧。河濱道上根本沒人要詩集了。」

　　巴貝穿一件粗呢大氅，只有一個紐子；領口全是油膩；在室內不脫帽子，腳下穿著皮鞋，背心敞開一半，露出一件料子結實的粗布襯衫。滾圓的臉還和氣，嵌著一雙貪財的眼睛，看起人來有些慌張，凡是有錢而經常有人向他要錢的人都有這副神氣。一身肥肉遮蓋了他的精明，你還以為他爽直呢。巴貝當過夥計，兩牟以前在河濱道上盤下一家破爛的小店，老釘著新聞記者、作家、印刷商，把書店送他們的樣書低價收進，每天賺一二十法郎。他既有積蓄，又猜得到每個人的困難，專找賺錢的機會。手頭不寬的作家拿著出版商的期票，巴貝給他們貼現，收一分半到兩分利息；第二天他到那家書店去挑一批好銷的書，照現款交易講好價錢，然後把那書店開的期票付帳。巴貝念過書，有些知識，儘量不收詩歌和現代小說。他喜歡做小買賣，全部版權只要上千法郎，銷路很有把握的實用書，例如《兒童版法國史》，《簿記二十講》，《青年婦女適用的植物學》等等。他曾經錯過兩三部好書，叫作者到他店裡跑了幾十回，始終不敢收買稿子。你埋怨他膽小，他卻給你看一本他出版的書，敘述一樁有名的案子，材料全是報上的，不花一個錢稿費，賺到兩三千法郎。

　　巴貝做生意膽小如鼠，平日只吃麵包和核桃；很少出票據，儘量在發票上打主意，克扣應付的款子；他印的書都自己送出去，不知道送哪兒，倒也照樣能分發，收賬。印刷所老闆見了他最害怕，不知怎麼對付；他看准他們急於周轉，付款硬要七折八扣，把人家開的賬除去一部分；他占了你一回便宜，下回決不和你再打交道，怕受暗算。

　　盧斯托道：「怎麼樣，咱們的交易還做下去嗎？」

　　「唉！老弟，」巴貝用親昵的口氣回答，「我鋪子裡存著六千部書。書業界有個老輩說的好：存的書不等於存的錢。生意清淡啊。」

　　艾蒂安道：「親愛的呂西安，別聽他胡說。你上他鋪子去瞧瞧就知道。他的橡木櫃檯是一家破產的酒店拍賣出來的；他要節省，點的油燭從來不剪燭芯。在那種若有若無的亮光底下，架子上一無所有。一個穿藍布上裝的學徒守著空蕩蕩的屋子，拿嘴巴湊著手掌呵氣，不是跺腳，便是磨拳擦掌取暖，象坐在街車頂上的馬夫。哼！他的書就不比我這兒多。天知道他做的什麼買賣！」

　　巴貝聽著微微一笑，從口袋裡掏出一張蓋過印花稅章的紙，說道：「這是一百法郎本票，三個月期頭，你的書我帶走了，我拿不出現款，銷路不好。想到你要派用場，我又沒有錢，才簽了這張期票幫幫你忙，我可是不喜歡出票據的。」

　　盧斯托道：「這樣，你還要我尊重你感謝你嗎？」

　　巴貝回答說：「儘管感情當不得現錢，你的敬意我照樣接受。」

　　盧斯托道：「我要買手套，花粉店老闆才不那麼大方，肯收你的票據呢。喂，五斗櫃第一個抽屜裡有一幅挺好的版畫，值到八十法郎，是初印，我還為那版畫寫過一篇滑稽的稿子。真的，《希波克拉底拒絕阿塔克塞爾塞斯的聘禮》①大有文章可做。巴黎的闊佬往往拿出驚人的聘金來，有些不希罕聘金的醫生正好引用畫上的典故。版畫下面還有二三十份流行歌曲的譜子。你一齊拿去，給我四十法郎。」

　　「四十法郎！」書店老闆叫起來，聲音象受驚的母雞。接著說：「至多二十法郎，沒准我還要賠本呢。」

　　盧斯托說：「二十法郎在哪兒呢？」

　　「還不一定湊得起來，」巴貝說著在身上掏了一陣，「啊，有了。你把我擠幹了，碰到你真沒辦法……」

　　「好，咱們走吧，」盧斯托招呼呂西安，隨手拿起呂西安的詩稿，用墨水在繩子底下畫了一條線，帶著出門。

　　「還有別的東西嗎？」巴貝問。

　　「沒有了，小夏洛克②，改天再讓你做筆好買賣……（叫你蝕掉三千法郎，你這樣剝削人，得教訓教訓你才好。）」盧斯托最後幾句是輕輕的對呂西安說的。

　　①波斯王阿塔克塞爾塞斯（公元前五至四世紀）因國內大疫，重金禮聘希臘名醫希波克拉底。希氏以波斯為希臘世仇，拒不受聘。法國十八世紀畫家吉羅德以此為題繪成油畫，十九世紀由馬薩爾（1775—1843）鐫成銅版。
　　②夏洛克，莎士比亞喜劇《威尼斯商人》中的猶太人，今用以指一切重利盤剝的債主。

　　兩人坐著街車向王宮市場進發，呂西安問：「那麼你的書評呢？」

　　「嘿！怎麼寫書評，你才不知道呢。拿《埃及遊記》來說，我不裁書邊，從隙縫裡東零西碎看上幾段，發現十一處文字的錯誤。這就好寫上一欄，說作者也許懂得刻在華表上的怪文字，卻不懂他祖國的語言；我可以提出證據來。然後，我說與其談博物學考古學，不如討論埃及的前途，文明的發展，怎樣使埃及回到法國懷抱等等；埃及雖則在我們手中得而復失，還可能在精神上受我們的影響，歸附我們。然後來一套愛國主義的濫調，什麼馬賽啊，近東啊，我們的貿易啊，扯上一通。」

　　「如果作者在書裡就是這樣寫的，你又怎麼說呢？」

　　「那就說他不該嘵嘵不休的談論政治，應當關心藝術，描寫當地的形勢，風景。批評家借此感慨一番。他可以說：我們被政治包圍了，膩煩死了，到處只聽見政治。我真想讀讀有趣的遊記，敘述航海的艱苦，土峽的風光，赤道上奇妙的景致，從來不出門的人需要知道的事情。我一邊讚美這一類的遊記，一邊取笑有些旅行家大驚小怪，把掠過的鳥，飛魚，桃子，高地，經過勘測的海灣，當做大事一般誇說。批評家還責備作者不曾提到和一切艱深，神秘，不可解的事同樣引人入勝的，莫名其妙的科學問題。讀者看著評論笑了，我們的責任也就完了。至於小說，佛洛麗納是世界上少有的小說迷，她替我分析內容，我照她的意見寫評論。直要她嫌作者絮煩，覺得討厭，我才考慮作品，向出版商再討一部樣書，出版商當然照送，有希望得到一篇好書評，他還有不高興的嗎？」

　　呂西安腦子裡裝滿了小團體的朋友們的觀念，說道：「天哪！可是真正的批評，神聖的批評在哪裡呢？」

　　盧斯托道：「親愛的朋友，批評這把刷子不能刷單薄的料子，那會一掃而光的。得啦，寫作的內幕不談了。這記號你瞧見沒有？」盧斯托指著《長生菊》的原稿問。「我用墨水沿著繩子在包皮紙上畫了一道線，如果道裡阿打開來看了，繩子不可能扣在老地方。所以你的原稿等於密封了一樣。你要實地試驗，這辦法不無用處。還得提醒你一句，你沒人撐腰，甭想單槍匹馬闖進道裡阿的鋪子，多少青年跑上十來家書店，連一聲請坐都聽不到……」

　　這一點呂西安有過經驗，知道是事實。盧斯托下車給馬夫三法郎。呂西安看盧斯托剛才窮得要命，此刻這樣擺闊，好不詫異。兩個朋友走進木廊商場，專出所謂時髦書的書店當時就是氣派十足的設在那兒。

學達書庫(xuoda.com)