63_幻滅_巴爾札克

六三

　　十　第三種書店老闆

　　新學生高高興興回到旅館打扮起來，周到細緻，和他倒黴那天，預備上歌劇院進德·埃斯巴太太的包廂一樣，不過這一回衣服合身多了，他已經適應了。上面是夜禮服，底下穿一條緊身淺色長褲，一雙有繐子的漂亮靴子，當初花四十法郎買的。又濃又細的淡黃頭髮叫人燙了一下，灑了香水，亮晶晶的頭髮卷兒梳成波浪式。他自以為有本事，有前途，昂昂然揚著臉。一雙細氣的手保養很好，杏仁般的指甲顯得乾淨，紅潤。黑緞子的衣領襯托著雪白滾圓的下巴，光采奕奕。

　　從拉丁區出來的青年沒有一個比他更好看的了。

　　呂西安象希臘的神道一樣俊美，雇了一輛街車，七點前一刻趕到塞爾韋爾咖啡館門口。看門女人叫他爬上五樓，把複雜的地形說了一遍。他一一記著，好容易在一條又長又黑的走道盡頭發現一扇門打開著，一望而知是拉丁區最常見的房間，不管是這裡，是克呂尼街，是阿泰茲家還是克雷斯蒂安家，呂西安到處只看見青年人的窮苦。可是到處有一股特殊的氣氛反映各種窮人的性格。這裡的窮是窮得陰森森的可怕。一張沒有帳幔的胡桃木床，床前鋪一條舊貨店買來的愁眉苦臉的毯子；不大通氣的壁爐的煙和雪茄的煙把窗簾熏黃了；壁爐架上一盞卡賽爾牌子的煤油燈是佛洛麗納送的，還不曾進當鋪；一口桃花心木的五斗櫃黯談無光；桌上堆著紙張，扔著兩三支羽毛翻卷的筆，圖書只有前一天或當天帶回的幾本。所謂家具就是這些。房內沒有一樣值錢的東西；幾雙舊靴子在一個屋角張著嘴打呵欠，破襪子象鏤空的花邊；另外一角是壓扁的雪茄，肮髒的手帕，一件變做兩件的襯衫，顏色模糊的領帶。總而言之是一個文人的帳棚，擺的東西有名無實，簡直是四壁皆空。床頭的小幾上放著幾本白天看過的書，一個菲瑪德圓筒打火機。壁爐架上橫七豎八放著一把剃刀，兩支手槍，一隻雪茄煙匣。一塊木板上吊著一個擊劍用的面罩，底下掛幾根交叉的鐵棍。此外還有三把單靠，兩把椅子，便是放在那條街上最下等的旅館裡也還不大夠格。房間又髒又淒涼，說明住的人過著不安靜不嚴肅的生活：只是為了睡覺，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快離開。這種不要面子的，亂七八糟的景象，跟阿泰茲的清潔整齊，不失體統的貧窮比起來，不知有多少差別！……呂西安隱隱然想起阿泰茲的勸告，可是他不加理會，因為艾蒂安嘻嘻哈哈的亂扯一陣，遮蓋他墮落生活的醜惡。

　　他說：「這是我的狗窠，我的大場面在邦迪街。我們的藥材商替佛洛麗納佈置了一所新屋子，今晚開幕。」

　　艾蒂安·盧斯托穿著黑褲子，擦過鞋油的皮靴，上衣的紐扣一直扣到頸窩；襯衫給絲絨領遮掉了，大概要等佛洛麗納替他更換；他刷著帽子，想出新一下。

　　呂西安道：「咱們走吧。」

　　「別忙，我還等一個書店老闆，要弄幾個錢。等會或許要打牌，我一個子兒都沒有；另外還得買手套。」

　　那時兩個新朋友聽見走道裡響起腳聲。

　　盧斯托道：「他來了。全知全能的上帝用什麼姿態在詩人面前出現，你等著瞧吧。你還沒領教時髦出版商道裡阿的威風，先來見識見識奧古斯丁河濱道上的老闆。他又開書店，又做銀錢生意，販賣文學界的廢銅爛鐵，這個諾曼底人原來是賣生菜出身。」盧斯托隨即高聲叫道：「進來吧，韃子？」

　　「來了，」對方嗄著嗓子回答，聲音象破鐘。

　　「帶了錢嗎？」

　　「錢？鋪子裡沒有錢了，」一個年輕人說著，走進屋子，用好奇的神氣望著呂西安。

　　盧斯托接著說：「你早先欠我五十法郎。這兒有兩部《埃及遊記》，大家說妙極了，插圖很多，包你好銷；斐諾已經收下錢，要我寫兩篇稿子。還有沼澤區的紅人，維克多·杜康熱新出的兩部小說。還有初出道的保爾·德·科克①寫的第二部作品，也是兩部，跟杜康熱是一派的。還有兩部《陶爾的締瑟》，外省生活寫得挺好。定價總共一百法郎。所以，巴貝，你得給我一百法郎。」②

　　巴貝瞧著書，檢查書邊和封面。

　　盧斯托道：「噢！放心，書都保存得挺好。《埃及遊記》沒有裁開③，保爾·德·科克，杜康熱，還有壁爐架上的《論象徵》，都沒有裁。那本講象徵的書免費奉送，空想的東西最討厭，我要趁早送掉，免得跑出蛀蟲來。」

　　①保爾·德·科克（1794—1871），當時的法國小說家。
　　②新書賣給舊書商，照定價對折；第二句所謂一百法郎包括原欠五十法郎。
　　③法國出版傳統，新書一律不切書邊，讓讀者隨裁隨讀。

　　呂西安道：「那你怎麼寫書評呢？」

　　巴貝好不詫異的望瞭望呂西安，回頭對盧斯托冷笑道：

　　「一聽就知道這位先生運氣好，不是文人。」

　　「告訴你，巴貝，他是詩人，而且是個大詩人，准會壓倒卡那利，貝朗瑞，德拉維涅。他不飛則已，一飛沖天！除非他投河自盡，那也要漂到聖克魯①呢。」

　　①聖克魯，塞納河下游的風景勝地，離巴黎二十六公里。

學達書庫(xuoda.com)