47_幻滅_巴爾札克

四七

　　「我寫了一部法國的歷史小說，近於瓦爾特·司各特一路，題目叫《查理九世的弓箭手》，我想請你們收買。」

　　波雄把手裡的筆放在桌上，朝呂西安冷冷的瞅了一眼。維達爾虎著臉瞧著作者，回答說：「先生，我們不出版，只經銷。我們自己出書的話，做的是知名作家的生意；並且只收買正經書，象歷史和什麼概論之類。」

　　「我的書非常正經，目的是把擁護專制政體的天主教徒，和想建立共和政體的新教徒的鬥爭，寫出一個真面目來。」

　　一個夥計在外面叫：「維達爾先生！」

　　維達爾走出去了。

　　波雄不客氣的揮了揮手，說道：「我不說你的小說不是傑作，可是我們只銷現成的書。你去找買稿子的人吧，比如盧浮宮附近雄雞街上的道格羅老頭，便是出版小說的。你要是早一些開口，剛才就好見到波萊，他跟道格羅和一些木廊書店是同行。」

　　「先生，我還有一部詩集……」

　　「波雄先生！」外面有人叫。

　　「詩集？」波雄氣衝衝的嚷道，「你當我什麼人，」他朝呂西安冷笑一聲，往鋪子的後間去了。

　　呂西安穿過新橋，想著許許多多念頭。剛才那些生意上的行話，他聽懂了一些，知道在書店老闆的眼裡，書不過是低價收進，高價售出的商品，同頭巾店老闆看待頭巾一樣。

　　他想：「我找錯了門路」；可是發覺文學有這樣一副惡俗的生意面孔，暗暗吃驚。

　　他在雄雞街上找到一家外表挺老實的鋪子，原來是剛才走過的，綠色的店面漆著幾個黃字：道格羅書店。他記得在布洛斯閱覽室中念過的小說，好幾部的封面插圖底下有這個名字。呂西安忐忑不安的走進鋪子，富於幻想的人遇到鬥爭總是這樣。他看見一個很特別的老頭兒，帝政時代出版界中的一個怪物。道格羅穿著古老款式的黑禮服，前面是大方擺，後面是鼇魚尾。背心的料子很普通，織成顏色不同的方格，口袋外面吊著一根鏈子，一把銅鑰匙，在寬大的黑紮腳褲上晃來晃去。表的厚薄大概同玉蔥差不多。底下是深灰的羊毛襪和銀搭扣的皮鞋。他光著頭，花白的頭髮亂七八糟，頗有詩意。波雄稱為道格羅老頭的傢伙，從他的禮服，紮腳褲和鞋子來看，象文學教授；看他的背心，表和襪子，又是個做買賣的。他的相貌也有這股奇怪的混合味兒：威嚴而霸道的神氣，凹下去的臉孔，儼然是個修辭學教師；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心緒不寧的表情，明明是個書店老闆。

　　呂西安問道：「這位可是道格羅先生？」

　　「是的，先生……」

　　呂西安道：「我寫了一部小說。」

　　出版商道：「你年輕得很啊。」

　　「先生，我的年紀跟寫作無關。」

　　「對，」老出版商說著，接過稿子。「啊！《查理九世的弓箭手》，題目不壞。好吧，先生，你把內容簡單的說一說。」

　　「先生，這是一部瓦爾特·司各特式的歷史小說。我把新教徒和天主教徒鬥爭的性質，寫成兩種政體的鬥爭，王權在鬥爭中受到嚴重的威脅。我是贊成天主教徒的。」

　　「嗯，嗯，倒是異想天開。好吧，我可以念一念你的作品，我答應你。我更喜歡拉德克利夫太太①一路的小說，不過你倘若工作認真，稍微有些風格，意境，思想，安排情節的能力，我很樂意幫忙。我們要求什麼？……不是優秀的稿子嗎？」

　　①拉德克利夫（1764—1823），英國女作家，專寫神怪和恐怖小說，十九世紀初期在法國很受歡迎。

　　「什麼時候聽回音？」

　　「我今晚下鄉，後天回來，那時作品可以看完了，我要認為合式的話，後天就好談判。」

　　呂西安看他這樣和氣，轉錯了念頭，掏出《長生菊》來。

　　「先生，我還有一部詩集……」

　　「哦！你是詩人，那我不要你的小說了，」老人把稿子還給呂西安。「起碼詩人寫散文總是不行的。散文不能拿廢話充數，一定要說出些東西來。」

　　「可是瓦爾特·司各特也寫詩啊……」

　　「不錯，」道格羅又變得軟和了。他看出這個青年很窮，便留下稿子，說道：「你住哪兒？我過一天去看你。」

　　呂西安寫了地址，沒想到老人別有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把餓肚子的伏爾泰和孟德斯鳩鎖在頂樓上。

　　出版商看了地址，說道：「我才從拉丁區回來。」

　　呂西安告別的時候心上想：「這個人真好！對年輕人多熱心，而且是個識貨的行家。不是嗎？我早就告訴大衛：只要有本領，在巴黎是容易出頭的。」

　　呂西安又快活又輕鬆的回去，做著功成名就的好夢。他忘了在維達爾和波雄的賬桌上聽到的可怕的話，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，讓他準備新作品。他從這個希望出發，定下不知多少計劃！發憤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差點兒沒置辦東西。他在布洛斯閱覽室成天看書，耐著性子等回音。過了兩天，道格羅對於呂西安在第一部作品中表現的風格感到驚異，賞識他的人物寫得誇張，那在故事發生的時代也說得過去；也注意到他的想像力非常奔放，青年作家寫處女作的時候往往有這種氣魄；道格羅居然不拿架子，親自上旅館訪問他未來的瓦爾特·司各特。他決意花一千法郎買下《查理九世的弓箭手》的版權，另外訂一份合同要呂西安再寫幾部。一看見旅館，老狐狸馬上改變主意。——「住這種地方的青年欲望不大，一定是個用功的讀書人；給他八百法郎就行了。」旅館的老闆娘聽道格羅問到呂西安·德·呂邦潑雷，回答說：「五樓！」道格羅仰起頭來，看見五樓以上就是天空，心上想：「這個年輕人長得漂亮，簡直是個美男子，錢太多了會心猿意馬，不用功的，為了咱們的共同利益，給他六百法郎吧，不過是現金，不是期票。」他爬上樓去，在呂西安的房門上敲了三下，呂西安開了門。屋子裡空無所有。桌上擺著一碗牛奶，一小塊兩個銅子的麵包。天才的窮苦使道格羅老頭看了心中一動。

　　他私忖道：「這種樸素的習慣，菲薄的飲食，簡單的欲望，但願他保持下去。」隨即對呂西安說：「看到你我很高興。先生，你同冉－雅克①有好幾點相象，他便是過的這樣的生活。天才在這等地方爆出火花，寫出好作品來。文人的生活正該如此，萬萬不能進咖啡館，上飯店，大吃大喝，糟蹋他們的光陰和才具，浪費我們的金錢。」說著他坐下了。「小朋友，你的小說不壞。我當過修辭學教師，熟悉法國史；你的作品頗有些出色的地方。你是有前途的。」

　　①指啟蒙時代作家盧梭（1712—1778）。

學達書庫(xuoda.com)