行會頭子費拉居斯(42)_巴爾札克

四十二

　　將于勒夫人從墳墓中掘出屬路政問題。雅凱先生為了避免此事曠日持久，直接找到路政最高首腦、內政大臣那裡。

　　警察局長對此大為不滿。於是，警察局想方設法嚴詞答覆他們的申請。因為只要一有申請，就要提交警察局審理；一旦批准了一樁，同類事情就會接踵而至，無盡無休。警察局盡可以將所有的問題上推行政法院，那是又一架難以推動的龐大機器。

　　第二天，雅凱向他的朋友說明，必須放棄這項計劃。他說，在這樣一座城市，繡在裹屍布上的淚珠狀裝飾都要按數目交稅；法律允許殯葬分為七等；埋葬死人的土地高價出賣，所花金錢要用秤稱；人的悲痛也要受人盤剝，記上複式賬；要出大錢，教堂才為死者禱告；要在唱《憤怒的日子》這首聖歌時加上幾個合聲，教堂財產管理委員會也要干預，要多收錢。在這座城市裡，當局為你的悲痛劃定了範圍，你想超越一步都不可能。於勒說：

　　「我本打算遠遠離開這裡死去。在我的墳墓中想把克萊芒絲抱在我的懷裡，也算是不幸中的一種幸福！萬萬想不到，官僚們竟能將他們的魔爪伸進我們的棺材！」

　　後來，他說想去看看，是否妻子身邊能有一小塊空地留給他。

　　於是兩位朋友動身到墓地去。一到那裡，只見與劇場門口、博物館門口或驛站大院一樣，有嚮導自薦，為你在拉雪茲神甫公墓的迷宮中導遊。他們兩人無論是誰，竟無法獲悉克萊芒絲究竟長眠何處。真叫人心煩意亂！他們去向公墓守門人問訊。死人也有守門人，而且某個時間內，死人也不納客。你如果想在夜深人靜之時，到心愛的人長眠的墓上痛哭一番，必須將上級、下級各級警察局的規定攪個天翻地覆，才能得到這個權利。這裡冬季有冬季禁止入內時間，夏季有夏季禁止入內時間。

　　毫無疑問，巴黎所有的看門人當中，最幸運的要算是拉雪茲神甫公墓的看門人了。首先，不用拉鈴。其次，住的不是門房，而是一幢住宅，一個機關。這位死人總督領取薪水，擁有極大的權利，任何人不得抱怨，他可以為所欲為。他手下有大批被管理的臣民，還有好幾個雇員。儘管如此，他的機關還不完全是一個部。儘管他也有辦公室，會計處，收據，開支和利潤，他的門房卻不是一家商號。這個人既不是門衛，也不是門房，也不是看門人，因為接待死人的大門總是大大敞開著的。儘管他也有紀念性建築物要保護，他卻不是文物保管員。總之，這是無法下定義的反常現象：具有權威的一切特性，卻又分文不值；它是置於一切之外的權威，正如它賴以生存的死亡也是置於一切之外一樣。這位非同尋常的人物屬巴黎市。巴黎這個城市本是虛構之物，正如作為其城徽的那艘船一樣①；巴黎是有理智的生物，長著千百隻腳爪，其動作絕少和諧一致，結果是其雇員等於終身制。這位墓地看守，實際上是爬到官員職位的門房，而且任何解職都不會觸及到他。再說，他的職位並不是閑差使：沒有許可證，他不允許任何人入葬；他的死人都有數；如果你哪一天要將你喜歡的一切和你仇恨的一切，例如情婦及表兄弟之類，葬在這裡，在這寬闊的場地中，必須由他來給你指定六平方尺的地方。是的，你要明白，巴黎的各種感情最後都要來到這門房，並在這裡接受管轄。這個人物造了簿冊，安置他掌管的死人長眠。

　　①巴黎市的城徽，下方是漂浮水上的一隻船，上方是三朵百合花。

　　死人既存在於自己的墳墓裡，也在這個人物的夾子裡。他手下還有看守，園林工人，掘墓人，助手。他是一個大人物。痛哭流涕的人開始時不需要和他打交道。只有出現了嚴重的情況，他才到場，例如將死人弄錯了，暗殺至死的，盜墓的，死人復活，等等。他的客廳中供奉著當今國王的胸像。說不定在某個櫥櫃裡，他仍保留著從前國王、皇帝、准國王的胸像，可稱之為歷代革命的微型拉雪茲公墓。總之，這是一位公職人員、傑出人物、家中慈父、可心夫婿、出類拔萃的墓碑。各種不同的感情從他面前以柩車的形式走過，他見過多少眼淚，真實的眼淚，虛假的眼淚；他見過多少不形諸於色的悲痛以及形諸於色的悲痛；他已見過六百萬永久的悲痛了！對他來說，悲痛無非就是一塊十一分①厚、四英尺高、二十二寸寬的一塊石頭而已。至於「哀悼」，這是工作中最使他討厭的事情。無法安慰的悲哀使人淚如雨下，他不為人擦乾淚水，是從不吃午飯或晚飯的。他在任何其他的情感面前，都心地善良，感情脆弱：他會被悲劇中的某個主人公感動得下淚。《向陽山坡的客棧》②中，穿新鮮黃油色褲子的熱爾默伊先生被羅貝爾·馬凱暗害，會使他聲淚俱下。但是對真正的死人，他已經是鐵石心腸。對他來說，死人無非是一些數字。他的工作就是安排死亡。此外，一百年中碰巧會有三次，他的角色變得格外崇高，他每時每刻都十分崇高……那就是發生鼠疫的時候。

　　雅凱走到他身旁時，這位專制君王正在盛怒之下。他大喊大叫道：

　　「我早跟你們說過，叫你們從馬塞納街③直到勒尼奧·德·聖冉·當熱利④廣場，把花都澆好！可你們都不在乎！廢物！今天天氣這麼好，如果家屬們想起前來，他們就要唯我是問！他們會象渾身著火似的大叫大嚷，說些不堪入耳的話，惡意中傷我們……」

　　①法分，法國古長度單位，約合2．25毫米。

　　②《向陽山坡的客棧》，法國戲劇家邦雅曼·昂捷（1787—1870）與聖阿芒等人於一八二三年合作的三幕情節劇，由勒邁特扮演主角羅貝爾·馬凱，當時極為轟動。

　　③④均為公墓中的「街道」、「廣場」名，下同。

學達書庫(xuoda.com)