海濱慘劇(9)_巴爾札克

九

　　「她老淚縱橫了。

　　「『您這兒有一枚，那兒又有一枚，』兒子對母親說道，『您怎麼老是說丟了錢呀？』

　　「康伯勒邁臉頓時煞白了，說道，『你剛才跟母親說的那幾句話，使你債上加債。言歸正傳！你發誓不發誓？』

　　「『我發誓。』

　　「『那麼，我問你，』皮埃爾說，『販賣沙丁魚的商人在付給我們的那枚金幣上，刻了一個十字架，你那枚金幣上有十字架嗎？』

　　「雅克這才清醒過來，他哭了。

　　「『談得夠多了，』皮埃爾說，『你在這以前幹的事兒，我用不著談了……我不想讓一個姓康伯勒邁的人死在克魯瓦齊廣場上。你禱告一下，我們得快一點！馬上有一位神甫來給你懺悔。』

　　「母親出去了，她不想聽見懲罰自己兒子的槍聲。她剛出門，康伯勒邁叔叔帶了皮拉克神甫走過來。雅克不想跟神甫說半句話。他很狡猾，對父親的為人摸得很熟，知道自己不懺悔的話，父親不會殺死他。

　　「『謝謝，請您原諒我們，先生。』康伯勒邁看見雅克死不懺悔，便這樣對神甫說，『我想給我的兒子一頓教訓，請不要對任何人談起這件事。』他又對雅克說，『你呀，要是你第一回就不悔過自新，這可不是鬧著玩的，我不需要懺悔也會了結這件事。』

　　「父親叫兒子去睡覺。孩子信以為真，心想他可以跟父親言歸於好，於是便睡著了。父親卻沒有合眼。他看見兒子睡得死沉沉的，便用大麻片堵住兒子的嘴巴，又拿很緊密的帆布紮上，接著把兒子雙手雙腳都捆起來。他發瘋了，他眼睛裡淌著血。這是康伯勒邁自己對法官說的。有什麼辦法呢！母親跪倒在父親的腳下。

　　「『他已經被判決了，』他說道，『你來幫我把他抬到船上。』

　　「她堅決不幹。康伯勒邁獨自一人把他弄到船上，捆在底倉裡，還在他的脖子上綁了一塊石頭，然後駛出海灣，劃到大海上，末了，來到現在坐的這塊岩石上面。可憐的母親已經叫叔叔把她渡到這兒來了，這時沒命地喊著：『開開恩呀！』可是又有什麼用，這不等於向豺狼丟石頭嗎？當時月亮高懸，她看見父親把兒子拋到了水裡，可是兒子卻仍然牽住她的五臟六腑。當時風平浪靜，她只聽得『撲通』一聲，又複平靜，一絲痕跡都不留，一個水泡也沒有。大海是最好不過的守墓人，算了！他上岸來，想叫妻子嚴守秘密，她卻戰慄著，他發現她半死不活了。兄弟倆無論如何也抬不動她，可是總得把她抬到剛才裝運兒子的船上去。他們從克魯瓦齊海道那兒繞了一個彎，把她扶到家裡。啊，是的，那位美麗的布魯安（大家都這麼叫她）活不了八天……她臨終時請求丈夫把那條該死的漁船燒成灰。哦！他照妻子的話去做了。他呀，他已經變成了木頭人，再也不知道以後該幹什麼了。他餓著肚子東走西逛，就象一個不會喝酒的人喝醉了似的。後來，他在外面逛了十天，回到你們剛才看見他坐著的那個地方；打那以後，他再也不說一句話了。」

　　漁夫花不了多少工夫就把故事講完了，實際上比我現在寫的還要簡單得多。老百姓講故事時很少發表感想，他們心裡怎麼想就怎麼表達。這個故事是多麼令人揪腸剜心啊，就好象一斧頭砍到肉裡一樣。

　　「我不想到巴鎮去了，」當我們來到湖岸上時，波利娜這樣說。

　　我們經過鹽鹼沼澤，回到克魯瓦齊。這個沼澤地就象一座迷宮，漁夫陪著我們在這迷宮裡繞來繞去；他也象我們一樣，靜悄悄地沒說一句話。我們的心緒起了變化。我們兩人都陷入悲哀的遐思，為這個慘劇而傷透了心。這個慘劇說明了，我們當初看到康伯勒邁的形象時突然產生的預感是對的。我們兩人都有豐富的社會閱歷，對於嚮導就有關這三個人的事所未曾敘述到的部分，我們也可以猜度一二。這三個人的不幸遭遇又在我們腦際重現，我們仿佛看見了這個悲劇的一幅幅畫面。這位父親犯了一個勢所難免的罪行，他爾後的贖罪行為則最後圓滿地完成了這個悲劇。那個岩洞裡的兇險的人，使整個地區都心驚膽戰，我們不敢看那塊岩石。幾朵烏雲陰蔽著天空，霧嵐從天際冉冉升起。我們在一個我從來沒有領略過的陰森恐怖的地方行走，雙腳踐踏著仿佛痛楚不堪的、病態的大自然；那一塊塊鹽鹼沼澤地，可以名正言順地稱之為大地的瘰鬁病。土地被分割成一塊塊大小不等的正方形，四周都圍著灰黑色的大土坡，每個方格裡都盛滿了咸水，鹽就是從這裡面提煉出來的。這些凹坑是手工做成的，裡面分成若干平堤，制鹽工人手執長把的刮具在堤上來回走動，他們用刮具引來鹽水，到了可以攏成小鹽堆時，就把鹽耙攏，堆積在一個個間距相當的圓形平臺上。我們沿著這苦難的方格地帶走了兩個小時，這兒滿地是鹽，寸草不生，間或只看見幾個鹽工（這是給制鹽工人的稱呼）。這些人，或者說是這幫布列塔尼人，穿著一種特別的服裝，一種白色的緊身衣，跟啤酒工人穿的衣服很相似。青年男女在自己同行人中彼此通婚，這個宗族中的姑娘，只跟鹽工結婚，決不跟別人婚配。這些沼澤地上的泥汙都是勻稱地耙平的，布列塔尼的植物很怕這裡的灰土。沼澤地的這種可怖形貌，跟我們悲戚淒涼的心境是多麼協調啊！由於海水浸入這塊低地而形成了海灣，這兒大概正可以用來補充鹽水；海灣裡設有渡船擺渡。我們到達這兒以後，滿心歡喜地看見了沙灘上覆蓋著一層薄薄的植物。在擺渡時，我們瞥見湖當中有一個島，那就是康伯勒邁一家居住的地方了。可是我們卻扭過頭，不忍看一眼。

　　我們來到了旅館，只見在一間低矮的客廳裡有一個彈子台；當我們瞭解到這是克魯瓦齊鎮唯一的一個彈子台時，我們趕快打點行李，夤夜離開那兒。翌日，我們來到蓋朗德。波利娜依然怏怏不樂，而我呢，我已經感覺到逼人的火焰正在燒灼我的腦袋。我看見了這三個造物的幻象，我被這些幻象殘酷地折磨著。波利娜終於對我說道：

　　「路易，你把它寫下來，這樣你就能夠發洩你心中的積鬱。」

　　親愛的大叔，我因此給您寫了這篇奇遇記，可是，它使我失去了平靜，我難以安安心心地去沐浴，安安心心地在這兒逗留。

　　一八三四年十一月二十日於巴黎

　　[馮漢津/譯]

學達書庫(xuoda.com)