公務員(4)_巴爾札克

四

　　格紮維埃對公務員生涯的痛苦體會極深。他暗自琢磨公務員越來越受輕視的原因何在；他找來找去，找到根源就在於一七八九年進行的那些小小的、不完全的改革；這些改革是那場革命風暴的餘波，為寫偉大社會運動的史家所忽視，然而卻千真萬確地是我們今天的習俗之由來。

　　過去，在君主制度下，是不存在這一支官僚大軍的。那時，為數很少的公務員聽從首相的指揮，而首相則經常同國王聯繫，並且差不多是直接為國王效力的。這些熱忱的臣僕的頭頭，簡單稱作首席官員。在國王本人統治不到的地方，例如各農場，那裡的公務員同他們的上司的關係，就象商業公司的雇員之于老闆一樣：學一門能使他們發財致富的專業。就這樣，圓周上的各點都通向圓心，並從圓心得到生命。因此也就有忠誠，有信任。而自一七八九年以來，國家，或者說祖國，代替了國君。不論我們對「祖國」有多少美好的想法，事實是，那些官吏不是直接從屬一位政治長官，而是成了政府的雇員。他們的頭頭則在一個叫做什麼「部」的權力機構裡飄浮不定，今天不知道自己明天還在不在。由於總有大量的事務要辦，就出現了一批必不可少，而又可以隨意解雇，因此都拼命要保住自己職位的公務員。於是，在一群侏儒的推動下運行的龐大的官僚體制就應運而生。它象一塊沉重的幕布，橫在要做的事和能夠下令去做的人之間。如果說拿破崙由於要一切人和事都服從他的意志，因而暫時推遲了這個官僚體制的影響，那麼它肯定是在立憲政府下形成的。那立憲政府專門喜歡庸碌之輩，熱中於證件、帳目，總之是象小市民一樣整天忙忙叨叨。各辦公室看到那些大臣們經常同四百名小人物①以及十來名野心勃勃而居心不良的人物處於勾心鬥角之中，都暗自慶倖，趕忙設法使自己成為必不可少的，於是用文牘來代替積極的行動，發明了一種無所作為的力量，叫做報告。

　　①指國會議員。

　　讓我們解釋一下這報告是怎麼回事：

　　國王下面設部務大臣是從路易十五開始的。從那時起，國王遇見重大問題就要大臣們向他寫報告，而不是象以前那樣同國家的元老商議。這些大臣們則糊裡糊塗地讓他們的辦公室牽著走，也學起國王來。他們一心要在兩院和朝廷中為自己辯護，結果為書面報告所左右。政府中凡有重大事情，不論多緊急，大臣總是說：「我已經要他們寫報告了。」於是，對這件事和對大臣本人說來，這報告就象議會中立法的報告一樣，是一份提出各種正反面理由，而又略帶傾向性的諮詢書。而大臣也和議會一樣，在聽了報告之後並不比在聽之前有所進步。各種決斷都是在一刹那間做出的。越是把贊成和反對雙方的理由拿來爭論不休，判斷力就越差。法國最美好的事物都是在沒有報告的情況下完成的，那些決定都是順乎自然地做出的。政治家的最高法則，就是象法官和醫生一樣，根據各種情況對症下藥。拉布丹認為：「當大臣就是要做決定，熟悉情況並推動事物運行」；他看到在法國，報告統治著一切：從上校到元帥，從警察局長到國王，從省長到大臣，從議會到法律，莫不如此。

　　從一八一八年以來，一切大聲疾呼的爭論、翻來覆去地衡量得失，都通過書面進行。報告儘管寫得漂亮，法國卻瀕於破產了。人們總是坐而論，卻不起而行。當時法國每年要寫一百萬份報告！官僚體制就此統治一切！各種檔案、卷宗、文牘不斷地增加，膨脹，而且日益美化。沒有這些公文，法國就要垮臺；沒有這些通函，法國就寸步難行。這官僚階層利用收入與支出之間的互不信任為自己謀利，他們不惜誹謗政府來維護行政官員的聲譽。總之，官僚體制發明了一群小人國裡的人，把法國拴在巴黎的中央集權的鐵鍊上，好象從一五〇〇到一八〇〇年間法國還沒有那三萬公務員時，什麼事也沒幹過似的。他們象香菌寄生在梨樹上一樣，依附於公眾事務，而又對公眾事務全然漠不關心。

　　皇族或議會迫使大臣們分擔預算的責任，他們不得不服從，而又必須保留他們的部下。於是他們就一方面減少薪金，一方面增加職位，以為政府雇用的人員越多，就越強大。事實上，宇宙的規律正好相反：活動的元素少的時候才能產生能量。因此，一八三〇年七月左右的事態①就證實了復辟王朝的行政主義的錯誤。要使政府紮根於一個國家之中，就要懂得不是把人，而是把各種利益同它聯繫起來。而現在的公務員則因為政府既不尊重他們，又扣他們薪水，自然對政府持蔑視態度，就象妓女對待老嫖客的態度一樣，是為了拿錢而給他幹的。這種局面于政府和公務員雙方都是難以忍受的。如果雙方都能互相摸一摸脈搏，如果高官厚祿沒有把小人物的聲音壓下去的話，就會發現這樣的局面。

　　①指七月革命。

　　公務員們關心的只是如何自保，領取薪金，最後獲得退休金。為達到這個偉大的目標，他們自認為可以為所欲為。這種狀況使公務員產生了阿諛奉承的作風。他們在部裡勾心鬥角。窮公務員們同沒落貴族鬥，而這批貴族又要資產階級奉養他們，為他們的破落子弟爭一席之地。一個高尚的人是很難在這迂回曲折、荊棘叢生的夾道中行走的。他無法在這只有幾個顯赫人物作威作福的污泥濁水中卑躬屈膝，匍匐而行。一個胸懷大志的人為了爬上高位也會未老先衰。他如果想當司長，不必仿效西克斯特五世①。這裡只有懶漢、低能兒、或小人，才有立足之地，才有出頭之日。在法國，低效能的行政機構就是這樣逐漸形成的。這官僚體制完全由一群鼠目寸光的人組成，成為國家繁榮富強的障礙。它可以把一份足以加速一個省的生產發展的興修運河的計劃，在卷宗裡壓上七年之久；它因循守舊，害怕一切新事物；它讓一切營私舞弊之事永久存在下去，自己也賴以永存；它擺佈一切，包括大臣本人；如果有一個有識之士膽敢擺脫它而自行其是，或是想要啟發它，指出它的愚蠢，那就一定要受到壓制。

　　①西克斯特五世，於一五八五至一五九〇年任教皇。被任命為教皇以前，他一直偽裝體弱多病、老態龍鍾。被任命以後，他擲杖而起，健步如飛。巴爾札克多次援用此例，說明能人惟有藏鋒蓄銳，才會被起用，這裡是說在官僚機構中，能人早已未老先衰，不必再偽裝了。

學達書庫(xuoda.com)