公務員(2)_巴爾札克

二

　　第一章

　　在巴黎某些有教養、有思想的人聚居的地區，你大概遇到過好些類似拉布丹先生的人物。本故事開始的時候，他在政府某個最重要的部裡當處長：年紀四十來歲，單憑那色澤柔美的灰發就可以使女人為之傾心。這頭髮還使他那鬱鬱寡歡的面容顯得比較溫和。一雙火辣辣的藍眼睛。皮膚還不失為白皙，但灼熱而分佈著幾點鮮紅的斑點①。路易十五式的前額和鼻子，嚴肅的嘴唇，與其說是瘦削，不如說是消瘦了的修長身材，像是久病初愈。他的神情介乎漫步街頭的人那種無精打采和事務繁忙的人那種若有所思之間。如果說，這樣一幅畫像可以使人對他先有一個概念，那麼他的穿著就使這位人物的性格更加突出了。拉布丹先生經常穿一件藍色長外衣，系一條白領帶，背心是羅伯斯比爾式的，褲子是黑色不帶綁腳的，足穿灰色絲襪，鞋子露在外面。每天早晨八點鐘，他刮完臉，喝一杯咖啡提提神，然後就出門到部裡去，象時鐘一樣準確，走的也永遠是同一條路。其一絲不苟和拘泥刻板，真會使人把他當作一個正在走向大使館的英國人。從這些主要的特徵中你可以想見其人：身為一家之長，既有家事糾紛之累，又有公務繁忙之擾，不過總還算達觀，能隨遇而安；他是一個愛國並為國效勞的正直人；當做好事而遇到障礙時，決不回避；他謹慎，因為他洞悉世情；他對婦女彬彬有禮，因為對她們一無所求。總之他是一個飽經世故的人：對下級和藹可親，對同級敬而遠之，對上級保持不可侮的尊嚴。本文寫他的那個時期，你會注意到他帶著那種已經把青年的幻想埋葬而變得胸無大志的人的冷漠神情；你會看到一個已經心灰意冷但還沒有淪於頹喪的人，他還在堅持著當初的事業，但主要是為了有所用其才智，而不是對那靠不住的勝利還存什麼希望。他什麼勳章也不戴，而且為了曾在王朝復辟初期佩戴過百合花紋勳章②而自慚。

　　①巴爾札克在其他作品中把這種皮膚特徵說成是工作勤奮的標誌。

　　②查理十世以百合花為王朝的象徵。

　　這個人的一生有許多神秘之處：他從來沒有見過他父親；母親是一個奢侈成性的女人，總是乘著華麗的馬車盛裝赴宴。

　　在他記憶中，她美豔異常，但很少見面，也沒給他留下什麼東西。她施於他的是平庸而不完全的教育，結果使他志大才疏。他十六歲上，在母親去世前幾天，離開了拿破崙中學到政府部門去當見習公務員。某一位他從來沒見過面的保護人立刻給他謀到了正式職位。拉布丹二十二歲當上了副處長，二十五歲當處長。從那時以來，在生活中支持這個青年的那只手就再也沒有繼續顯示它的威力，除了唯一的一次，就是把這個窮孩子帶到前定價專員勒普蘭斯先生家。那是一位鰥夫，據說很有錢，還有一個獨生女兒。格紮維埃·拉布丹發狂似地愛上了賽萊斯蒂娜·勒普蘭斯小姐。那時她十七歲，名下有二十萬法郎的嫁妝。這位小姐在她藝術家母親的精心培養下，繼承了母親的全部才華。她本來是可以吸引更加顯貴的男人的。她修長，美貌，天資過人，能說好幾國語言，還學過一點科學。最後這個長處對女人說來是危險的，使她必須倍加小心以免流于學究氣。盲目的母愛使女兒產生了錯覺，使她對自己的前途抱有虛妄的嚮往：只有一位公爵、一位大使，要麼是法蘭西的元帥，或是部長，才能使賽萊斯蒂娜得到配得上自己的社會地位。這個女孩子的舉止也確實有大家風範。

　　她的服飾的精緻豪華也超過了待嫁女子所應有的程度。——因為這樣一來，她的丈夫除了幸福之外就沒法給她添任何東西了。母親是在女兒婚後一年去世的，她把女兒嬌慣得使任何人要做她的戀人都難以自處。需要多少涵養功夫才能駕馭這樣一個女人！一般市民都望而卻步了。格紮維埃當時是個孤兒，除了處長的地位外，一無所有。他通過勒普蘭斯先生向賽萊斯蒂娜求婚，她很長時間沒有應允。對求婚者本人，勒普蘭斯小姐挑不出什麼毛病：他年輕、鍾情、又漂亮；但是她不願被稱作拉布丹夫人。父親告訴女兒，拉布丹是當大臣的材料，賽萊斯蒂娜回答說，姓拉布丹的人在波旁王朝裡永遠不會飛黃騰達，等等等等。父親被逼無奈，冒冒失失地向女兒聲稱，這位未來的夫婿不到入閣年齡就會成為拉布丹·德·××①，這格紮維埃不久就會成為他供職的那個部的稽查長和秘書長，這位年輕人通過這兩個階梯就能廁身於政府的高級階層，同時，又將有某一份遺囑使他繼承一筆遺產和顯赫的姓氏，從而富貴雙全。於是，婚姻結成了。

　　①法國人姓氏後加德·××表示出身貴族。拉布丹的姓無此字樣。

　　拉布丹夫婦相信了老定價專員所暗示的那冥冥之中的力量。他們一方面讓希望沖昏了頭腦，再加上新婚燕爾的漫不經心，五年之內就揮霍掉了十萬法郎。賽萊斯蒂娜正是由於怕她丈夫得不到晉升，就把她陪嫁剩下的十萬法郎投到了地產上去，而這筆投資又收益甚微；但是他們相信將來從勒普蘭斯先生那裡繼承的遺產總會帶來舒適寬裕的生活，足以補償現在這樣節衣縮食。那位前定價專員看到他的女婿已經為他的保護人所遺棄，出自愛女之心，想要彌補這一秘密的失敗，就把他的一部分財產拿去做一樁很有利可圖的投機生意；但是這可憐人碰上了紐沁根公司幾次倒閉中的一次①，大受打擊，最後鬱鬱以終，只留下十幾幅優美的油畫裝飾他女兒的客廳。還有一些古老的家具，被她放進了倉庫。

　　①紐沁根是巴爾札克創造的金融鉅子的典型，曾三次採取假倒閉的手段來坑害同他有銀錢來往的主顧。

　　拉布丹夫人白白等了八年之後，終於明白，她丈夫的那位保護人大概已不在人世，而那份遺囑不是取消了就是遺失了。勒普蘭斯去世前兩年，有一個司長的位子出缺，讓一個在一八二三年當上大臣的右派議員的親戚，叫個什麼德·拉比亞迪埃的占了去。事情到這個地步，就該掛冠而去了。但是拉布丹怎能甘心捨棄這八千法郎的年俸呢？現在他家裡已經花慣了這筆錢，須知這相當於他總收入的四分之三呢！此外，他再耐心等上幾年，不是還有權享受退休金嗎？這種境況對於一個當初那樣心比天高而且是眾所公認的大家閨秀來說，可真是一落千丈！拉布丹夫人是無愧於當年前程無量的勒普蘭斯小姐的。她有著世所傾慕的明顯的高貴素質。她博學多才，能同各種人用他的本國語言交談。她確實有真才實學和獨立的高超見解。她的談吐以新奇多采而引人入勝。所有這些秉賦在一位王后或大使夫人身上是十分有用、十分相稱的；而對需要踏踏實實治家的主婦來說，卻毫無裨益。一個能說會道的人總是需要有聽眾，喜歡滔滔不絕地講個沒完，有時使人厭倦。為了滿足她精神上的需要，拉布丹夫人每星期都定出一天來招待客人，並且自己也經常出入於上流社會，玩味她那自尊心已經嘗慣了的享樂生涯。熟悉巴黎生活的人就會知道這種磨練給這女人造成多大的痛苦。她力不從心，真是心急如焚。不論你對金錢唱多少高調，要住在巴黎，就得拜倒在賬單和數字的腳下，親吻那金牛的蹄子。日子真難哪！年收入一萬二千利勿爾，要負擔這一家子的開銷：夫妻倆、兩個孩子、外加一個女僕、一個廚娘。全家住在迪福街二樓的一套公寓裡，房租要一百路易！在計算一家的開銷之前，先得扣除夫人的服飾、車馬費，因為服飾是先於一切的；再看剩下多少給孩子作教育費（女兒七歲、兒子九歲，儘管享受全部獎學金，單是養育費就需兩千法郎）。這樣一來，你就會發現，拉布丹夫人一個月給她丈夫三十法郎都勉強。

學達書庫(xuoda.com)