岡巴拉(16)_巴爾札克

十六

　　安德烈一面拖著岡巴拉再次痛飲，一面竭力通過自己唱的反調使岡巴拉回到真正的音樂感上面去，向他指出他的所謂在這個世界上的使命，並不在於在藝術的能力之外革新這種藝術，而是尋求在另一種形式下表現其思想。這另一種形式不是別的，正是詩歌。

　　「親愛的伯爵，這部宏大的音樂劇，您根本沒聽懂，」岡巴拉心不在焉地說，他坐在安德烈的鋼琴前，讓琴鍵發出聲響，聽聽音，坐下，有一陣顯得在思考，似乎要概括一下自己的想法。

　　「首先，請您一定要明白，」他重又開口說道，「象我這樣敏銳的耳朵當然能辨別出您所說的那種鑲嵌工的活計。是的，這音樂是懷著深情挑選的，但卻是從豐富想像的珍寶中挑選出來的。在豐富的想像中，技巧對思想進行壓榨，從中提煉出音樂精華。這一過程，我現在來給您解釋解釋。」

　　他站起來，將蠟燭放到鄰室去。重新坐下之前，他喝了滿滿一杯吉羅葡萄酒。這種撒丁葡萄酒包含著的火與托凱伊陳酒點起的火一樣多。

　　「您看，」岡巴拉說道，「這音樂既不是給懷疑者也不是給根本不喜歡它的人寫的。如果您在生活中沒有體驗過壞人的有力破壞，例如，您已經瞄準了靶子，可是他把靶子給挪動了，賦予最美好的希望一個悲慘的結局，總而言之，如果您在這個世界上從來沒見過魔鬼搖尾巴，《羅伯特》這部歌劇之於您，也就相當於《啟示錄》①之於那些以為自己一死一切均完結的人。如果您不幸而且遭受迫害，您理解惡之神這個隨時隨地摧毀上帝傑作的大猴子；如果你把這惡之神想像成並不是愛而是強姦了一個天仙般的女子，從這情愛中得到了父愛的快樂，以致達到他寧願自己的兒子與他呆在一起永遠不幸，也不願意知道這兒子與上帝在一起永遠幸福；如果您想像那母親的亡靈一直在她兒子的頭上盤旋，打算把兒子從父親那可怕的誘惑中奪回來，您對這首宏偉的詩篇也只有一個很微薄的概念。這部作品差不多可與莫紮特的《唐璜》媲美。《唐璜》以其完美來說居其上，這我同意。《魔鬼羅伯特》表現思想，《唐璜》使人感覺興奮。《唐璜》迄今為止仍是唯一的和聲與旋律比例適當的音樂作品。它之高於《羅伯特》，其訣竅也就在這裡。《羅伯特》更富於表達力。但是，如果說這兩部作品都有自己獨特的美，又何必作這種比較呢？對於在魔鬼的一再打擊之下痛苦呻吟的我來說，《羅伯特》與我比與您更相通，而且我覺得這部歌劇廣闊而又集中。確實，多虧您，我剛才在夢幻的美好國度中駐足片刻。在那個國度中，我們的感官得到了擴大，與人相比，宇宙在巨大的比例下伸展開去。（沉默了一會。）定音鼓敲了四下，震動了我的心肝肺腑，開始了那短小而驟然的引子，長號獨奏，長短笛，雙簧管和單簧管在人的心中投入魔幻的色彩。一想到這裡，我現在還在發抖。那章C小調行板使人預感到眾亡靈在修道院中祈禱的題材，通過宣佈完全是精神上的爭鬥，使您的舞臺加大。我渾身都顫抖了！」

　　①《啟示錄》，《新約》中的一卷。

　　岡巴拉用穩穩當當的手擊著琴鍵，象李斯特那樣通過一科內心傾瀉有力地發揮了邁耶貝爾的主題。這已不再是鋼琴，而是整個樂隊，是召回的音樂之神。

　　「這是莫紮特的風格，」他大叫大嚷道，「您看這個德國人是怎樣擺弄和聲，通過怎樣技巧嫺熟的變調叫可怕的東西一掃而過然後就到了C層音的。就是說地獄！幕啟。我看見了什麼？唯一我們給予『地獄般』這個名稱的景象，一夥騎士在西西里狂飲作樂。現在，在這段F調合唱中，通過酒神巴克科斯的快板，人類全部激情充分爆發出來。魔鬼牽著我們的每一根繩都動起來了！人在深淵之上跳舞的時候，攫住他們的正是這種快樂，他們自己叫自己頭暈目眩。這段合唱包含著怎樣的騷動！在這合唱的背景上，生活現實，樸實的市民生活，通過蘭博飽含樸實之情的一首G小調歌曲突出出來。那個代表一片碧綠而又豐饒的諾曼底，在酩酊大醉中走來要羅伯特永遠記住諾曼底的老好人，有一會他真叫我的心裡涼絲絲的。這樣，親愛的故鄉的甜蜜以閃爍的一束光亮使黯淡的開端得到了一點緩和。然後那美妙的C大調敘事曲來到，伴以C小調合唱，那樣精彩地道出了主題①。

　　①事實上這一C大調敘事曲是蘭博充滿樸實之情的一支歌（第一幕，第二場）。緊接著便是羅伯特的喊叫：太過分了！……叫這個傲慢無禮的臣子住嘴！我是羅伯特！

學達書庫(xuoda.com)