婦女再研究(16)_巴爾札克

十六

　　「『先生，』勒尼奧先生對我說，『我原是巴黎公證人羅甘先生手下的首席幫辦。這是個極好的事務所，你或許聽說過？沒有！可是倒黴的破產搞得它名氣很響哩。一八一六年開支上漲，我沒有足夠的財產在巴黎開業，便來這裡盤下了我前任的事務所。我在旺多姆有親戚，其中有個十分有錢的姨媽，她把女兒嫁給了我。』

　　「他略微停頓一下又說：『得到掌璽大臣閣下恩准之後三個月，一天晚上，我正要上床時（當時我尚未結婚），梅雷伯爵夫人召我去梅雷城堡。她的貼身女僕，如今在這個客店裡幫傭的一個好姑娘，坐著伯爵夫人的四輪馬車在門口等我。啊！稍等一下！必須告訴你，先生，我來此地之前兩個月，梅雷伯爵先生去了巴黎，後來就死在那裡。他放浪形骸，淫樂無度，死得很慘。你明白嗎？他動身那天，伯爵夫人就離開了大望樓，搬走了家具。有的人甚至說她燒掉了家具，掛毯，總之全部擺在住宅裡的家什雜物，該住宅現由上述先生租賃……（呦！我說什麼哪？對不起，我還以為在口授一份租約哩。）他們說她在梅雷的草地上把這些東西燒了。先生，你去過梅雷嗎？沒有。』他替我回答道，『啊！這是個很美的地方！將近三個月以來，』他微微搖了搖頭繼續說，『伯爵先生和夫人的日子過得很古怪；他們不再會客，夫人住在底層，先生住在二樓。伯爵夫人單獨一個人時，只在教堂露面。後來，在城堡裡，她拒絕接見來拜訪她的男女朋友。她離開大望樓去梅雷的時候，模樣已經大變。這位親愛的夫人……（我說親愛的，因為這顆鑽石是她送我的，而我僅僅見過她一面！）唔，這位好心的太太病得很厲害；她想必對自己的身體已不抱希望，因為她至死也不願請醫生看病；所以，我們這兒的許多太太都認為她神志不大健全。先生，當我得知德·梅雷夫人需要我的幫助時，我的好奇心大大受到刺激。對這件事感興趣的不止我一個。儘管天時已晚，我去梅雷的消息當晚全城都知道了。一路上，她的貼身女僕對我提的問題回答得含含糊糊；不過，她告訴我梅雷的本堂神甫白天已為她的女主人行了聖事，看來她活不過這一夜了。我十一點鐘到達城堡。我上了大樓梯，穿過一間間又高又黑，濕冷得要命的屋子，來到伯爵夫人躺著的大臥室裡。根據關於這位太太的傳聞（先生，倘若把有關她的流言蜚語統統講給你聽，我就沒個完了！），我想像她是個妖豔的女人。我好不容易才在她躺著的大床上發現她，這你想不到吧？這間其大無比的舊朝代的臥室，鑲著細木護壁板，上面的積塵多得叫人一看就打噴嚏。給這間臥室照明的，只有一盞阿爾崗①發明的舊式油燈。哎！可惜你沒去過梅雷！呃，先生，床是老式的，華蓋很高，掛著花枝圖案的印花布幔帳。靠床有一張小床頭櫃，我看見上面放著一本《耶穌－基督贊》②，附帶說一句，我為我妻子買下了這本書和那盞燈。屋裡還有一張給女主人的心腹坐的大安樂椅和兩把椅子。沒有生火。家具只有這些，造清單用不了十行。啊！親愛的先生，倘若你和我一樣看到這間張掛著褐色壁毯的大房間，你會以為置身於一個真正的小說的場景中。這裡寒氣襲人，不僅如此，還十分淒涼，』他補充道，舉起胳膊作了個戲劇性的手勢，停了片刻。

　　①阿爾崗（1755—1803），瑞士物理學家，一七八四年發明一種帶玻璃罩的油燈。

　　②《耶穌－基督贊》，十五世紀一部未署名的拉丁文著作，在教會中影響很大，被譯成多種文字。

　　「『我來到床邊，使勁張望，終於借著照在枕頭上的燈光看到了德·梅雷夫人。她的臉色蠟黃，只有兩隻巴掌那麼大小。伯爵夫人戴一頂花邊睡帽，裡面露出如銀絲般的秀髮。她坐了起來，看樣子很費勁地支撐著身體。她那雙大大的黑眼睛，一定是因為發燒才變得無精打采，差不多已經死了，在眉棱骨下幾乎一動不動。這兒，』他說，指指自己的眉弓。『她的額角汗津津的，瘦骨嶙峋的手象一層柔軟的皮包著一把骨頭；血管和肌理清晰可見；她原來一定長得很美；可是此刻，我一見到她，就有種不可名狀的感情向我襲來。據那些埋葬她的人講，從來不曾有過一個人瘦到她那個地步還不死的。總之，她看上去叫人毛骨悚然！這女子被疾病折磨得如此形容枯槁，已經成了一個幽靈。她和我講話時，我覺得她的淡紫色嘴唇紋絲不動。儘管我對這類場面司空見慣，因為職業的關係常到垂死者的床頭，為他們的遺願出具證明，但我承認，我所見過的痛哭流涕的家屬及臨終的景象和大城堡中這位孤獨安靜的女子相比簡直算不了什麼。我聽不到一點聲響，看不見她蓋的被單隨著呼吸一起一伏，我一動不動，驚愕地望著她。我現在還覺得當時的情景歷歷在目。終於她的大眼睛動了動，想舉起右手來，又落在了床上，口裡象吐氣一樣說出下面這幾個字，因為她的聲音已不成其為聲音了：

　　「『我等得你好心焦。』

　　「鮮豔的血色湧上她的兩頰。先生，她講話是很吃力的。

　　「『夫人。』我對她說。

　　「她示意叫我別作聲。這時上了年紀的女管家立起身，湊著我的耳朵說：『別講話，伯爵夫人聽不得一點聲音；和她講話會使她興奮的。』

　　「我坐下來。過了片刻，德·梅雷夫人鼓足全身力氣，挪動右胳臂，極為吃力地伸到長枕下；她停下來歇了一小會兒；接著使出最後的氣力抽回手，拿出一份封好的文件，這時她已經大汗淋漓了。

　　「『我把我的遺囑委託給你，』她說，『啊！主啊！』

學達書庫(xuoda.com)