婦女再研究(15)_巴爾札克

十五

　　「倘若我知道廢棄這個宅子的緣由，——或許是不登大雅的緣由，令我陶醉的從未體驗過的詩意便會消散。對於我，這個隱蔽的所在呈現著因不幸變得暗淡無光的人生的種種圖景：時而像是沒有修道士的隱修院，時而猶如沒有死者和墓碑的寧靜墓地；今天是麻風病人的家，明日又是阿特裡得斯①的家；但它尤其代表著思想虔誠、生活規律的外省。我常常在那兒哭，從未在那兒笑過。不止一次，當我聽到頭上一隻匆忙的野鴿扇動翅膀呼哨而過時，不由得一陣心驚肉跳。花園裡地皮很濕；你得提防好似在荒郊野外任意爬行蹦跳的蜥蜴、蝰蛇和青蛙；你尤其不能怕冷，因為不一會兒功夫，你就感到肩膀上披了一件冰冷的大衣，如同那位有封地的騎士把手放在唐璜的脖子上一樣。②有一天晚上，我給嚇得直打哆嗦：我正給一出描寫這巨大的悲傷所為何來的戲收場的時候，一個生銹的舊風標被風吹得打轉，刺耳的聲音就象這所房子發出的呻吟。我回到客店，腦裡轉著陰鬱的念頭。用完晚餐後，女店主神秘地走進我的房間，對我說：

　　「『先生，勒尼奧先生來了。』

　　①希臘神話中命途多舛的家族。

　　②指唐璜被騎士的石像掐死的故事。

　　「『勒尼奧先生是誰？』

　　「『怎麼，先生不認識勒尼奧先生？啊！這就怪了。」她說著走開了。

　　「突然，一個身著黑衣，手拿帽子的瘦長男子出現在我眼前，他象一頭準備撲向對手的公羊，沖著我露出一個塌腦門，一個小尖腦袋，一張齷齪的蒼白面孔，象個大臣的傳達。這位不速之客穿一身舊衣裳，褶痕處經緯畢露；但是襯衣衣襟上別著一顆鑽石，耳朵上戴著金耳環。

　　「『先生，請問貴姓？』我對他說。

　　「他往椅子上一坐，面對爐火，把帽子放在桌上，搓著手回答：『天真冷啊！先生，我是勒尼奧先生。』

　　「我欠了欠身，心想：『IlBondocani！①找上門了。』

　　①哈裡發伊索安的化名。參閱本卷第156頁注②。

　　「他又道：『我是旺多姆的公證人。』

　　「『非常高興，先生，』我大聲說，『不過我目前不打算立遺囑，原因就不必說了。』

　　「『稍等一下，』他邊說邊舉起一隻手，仿佛叫我別出聲。

　　『對不起，先生，對不起！我聽說你有時去大望樓的花園散步。』

　　「『是的，先生。』

　　「稍等一下！』他邊說邊重複剛才那個手勢，『這個行為已構成不折不扣的犯罪。先生，我以已故梅雷伯爵夫人的名義，並作為她的遺囑執行人，前來請求你停止你的參觀活動。稍等一下！我不是蠻不講理的人，不想借此事對你橫加指責。況且，你很可能不知道，我是在什麼情況下才不得不聽任旺多姆最富麗的府邸破敗坍塌的。不過，先生，你看來受過教育，你應該知道法律禁止侵入有圍牆的宅院，違者要受重罰。籬笆就相當於牆。但是這所房子目前的狀況可以使你的好奇心得到原諒。我巴不得能讓你在這所房子裡隨意走來走去；但是我負責執行立囑人的遺願，所以，先生，我榮幸地請求你不要再走進花園。我本人，先生，自遺囑公佈之日起，我沒進過這所房子，剛才我已榮幸地告訴你，它屬德·梅雷夫人的遺產。我們只察看門窗，以便確定應繳多少稅金，由我每年從已故伯爵夫人專門撥出的基金中交付。啊！親愛的先生，她的遺囑在旺多姆引起不小的轟動哩！』

　　「說到此處，他停下來擤鼻涕，這個神氣十足的人！我沒打斷他的嘮叨，因為我完全理解德·梅雷夫人的遺產問題是他一生中最重大的事件，他的全部聲譽、光榮和復興皆系於此。我不得不向我那些美麗的遐想，那些小說告別了；因此我不拒絕從官方渠道打聽真相的樂趣。

　　「『先生，』我對他說，『問問你發生這件怪事的原因一定不大妥當吧？』

　　「聽到這話，公證人臉上閃過一個表情，流露出提起自己心愛的話題時感到的全部快樂。他自鳴得意地翻起襯衣領子，掏出鼻煙壺，打開蓋，請我吸鼻煙；我拒絕了，他抓了一大撮。他可高興啦！一個沒有癖好的人不知道可以從生活中得到多少樂處。癖好恰恰是介乎激情和偏執狂之間的。此刻，我理解了斯特恩那句妙語的全部含義，對托比大叔由特利姆扶著跨上戰馬的快樂有了一個完整的概念。①

　　①托比大叔，斯特恩的《項狄傳》中的主要人物，他是退役軍人，專愛回顧、研究他所經歷過的戰役。特利姆是他的隨從。在英語和法語中，「騎上自己的木馬」，即「談自己心愛的話題」，「談自己得意的想法」之意。

學達書庫(xuoda.com)