婦女再研究(13)_巴爾札克

十三

　　「有一回，我們拉著炮，爬一條十分狹窄的路，路的一側是相當高的陡坡，另一側是樹林。走到半路，我們與另一個炮兵團相遇，打頭的是位上校。他要我們團走在第一炮兵連前面的上尉朝後退，上尉自然拒絕了；但上校示意他的第一炮兵連前進，儘管炮手小心地朝樹林沖過去，第一座炮的輪子仍然碰上我們上尉的右腿，立時將腿截斷，使上尉從馬的另一側仰身跌下。這是一刹那間發生的事。我們的上校離得不遠，猜到發生了爭執，便策馬飛奔過來，在炮車和樹木之間穿行，也不怕跌個四腳朝天。正當我們的上尉從馬上摔下，口裡喊著『快來人啊！……』的時候，他已到達出事地點，面對著另一位上校。呵！我們的意大利上校沒人樣了！……他口吐香檳酒泡沫似的白沫，象頭獅子一樣大吼。他說不出一句話，甚至發不出一聲叫喊，朝對手作了個可怕的手勢，指指樹林，抽出馬刀。兩位上校走進樹林。不出兩秒鐘，我們瞧見我們上校的對手倒在地上，腦袋劈成了兩半。那個團的士兵後退了，喔唷！那個快！差點丟了性命、被炮車輪子拋進泥坑、正在尖聲叫喊的上尉，有個出生於墨西拿①的迷人的意大利妻子，是我們上校極為關切的人物。這一情況當然更使上校怒不可遏。他保護的人屬這個丈夫，他理應象保護他妻子一樣保護他。此刻，在我過了藏班之後受到如此熱情歡迎的簡陋小屋裡，那位上尉就坐在我的對面，他妻子面對上校坐在桌子的另一頭。

　　①意大利西西裡島東北部的沿海城市。

　　「這個嬌小的墨西拿女人名叫羅西納，她膚色黝黑，但那雙黑色的杏仁眼裡包含著西西里陽光的全部熱力。她此刻瘦得可憐；臉蛋上滿是灰塵，活象道旁任憑風吹雨打的果子。她衣不蔽體，被行軍搞得很疲勞，頭髮蓬亂，粘成一團，用一塊早獺皮的披巾包住。但她身上仍存有女子的風韻：她的動作嫵媚；不夠端正但顯得可愛的粉紅色嘴唇，潔白的牙齒，面部的輪廓，短上衣，這些沒有完全被貧窮、寒冷、漫不經心所破壞的女性的魅力，還能激發起那些能夠想女人的男子的愛。況且羅西納身上顯現出表面脆弱、實則剛強並充滿力量的一種天性。她丈夫是皮埃蒙特①的貴族，臉上透著嘲弄人的善意，倘若這兩個詞可以聯在一起的話。他勇敢，受過教育，仿佛不知道他妻子和上校之間已有三年的私情。我把他的姑息放任歸因於意大利的民風或夫妻間的某種秘密；但在此人的面部表情中有個特徵，總不由得使我起疑。他的下嘴唇很薄，很靈活，兩個嘴角不朝上翹，卻向下垂；這使我覺得，這個表面上性格冷漠疏懶的人，骨子裡一定很殘忍。你們可能想像得出，我到的時候，談話進行得不很熱烈。疲倦的夥伴們正默默地吃著東西；他們自然問了我幾個問題；於是我們互相講述遭遇到的種種不幸，間或對這次戰役，對將軍們及其錯誤，對俄國人和寒冷，發表一通議論。我到之後過了沒多久，上校用完菲薄的晚餐，擦擦上髭，向我們道了晚安，用黑眼睛瞟了意大利女人一眼，對她說：

　　「『羅西納？』

　　①意大利北部地區。

　　「接著，他不等回答，便到裝草料的小房間睡覺去了。上校那聲招呼的含意是不難領會的。因此，年輕女人不由得作了個無法用語言表達的手勢，這既流露出她看到他一點不留面子，公然張揚她受他支配的地位時所必然感到的不快，又顯示出她作為女人的尊嚴或她的丈夫受到了冒犯；但在她面部線條的抽搐中，在眉頭猛然擰到一起的動作中，還有某種預感：她或許預見到了自己的命運。羅西納安安靜靜地待在桌旁。過了片刻，看來上校已經上了乾草或麥秸鋪的床，他又叫道：

　　「『羅西納？……』

　　「這第二聲召喚的疑問口氣比第一聲更粗暴。上校的小舌顫音和意大利語所能有的元音和尾音節的數量，顯出此人是多麼專橫，急躁和倔強。羅西納臉色發白，但她站了起來，從我們身後走過，到上校那兒去了。我的夥伴們全都一聲不吭；我哩，真倒黴，我把他們一個個看過來，然後笑了，於是他們一個接一個地笑起來。

　　「『Turidi？①』丈夫說。

　　①意大利文：你笑什麼？

　　「『真的，朋友，』我又變得嚴肅起來，回答他說，『我承認我錯了，我向你賠一千個不是；如果你對我的道歉不滿意，我準備同你決鬥……』

　　「『錯的不是你，是我！』他冷冷地又說。

　　「接著，我們在屋裡躺下，不久都沉沉地睡著了。次日，誰也不叫醒別人，也不找一個旅伴，懷著自私的心理——它把我們的潰敗變成天底下曾經發生過的最駭人聽聞的、充滿憂傷和恐懼的一場人格的悲劇——按照自己的意思上路了。然而，在離我們宿處七八百步遠的地方，我們幾乎全相遇了，於是我們便一起走，活象是被一個盲目專橫的孩子趕著的一群鵝。我們受著同一種需要的驅使。我們爬上一座小山崗，從那裡尚能望見我們過夜的那座農舍，這時我們聽到一陣叫喊，有如荒漠中的獅吼，公牛的哞哞叫；不對，這叫喊不能與任何已知的聲音相比。不過我們聽出，在這陰森可怖的嘶啞喘息聲中，夾雜著女人的微弱叫聲。我們全掉過頭來，心裡掠過一種不可名狀的恐懼感；房子不見了，只剩下一個巨大的柴堆在燃燒。房子的門窗被緊緊堵住，成了一片火海。滾滾濃煙被風揚起，傳來嘶啞的喊聲，並帶來一股說不出的刺鼻氣味。上尉離我們只有幾步路，他平靜地走來和我們這隊人馬會合；我們全默默地注視著他，誰也不敢發問；但是他猜到我們很好奇，便用右手食指朝胸膛上一點，同時用左手指著大火說：

　　「『Son』io！①』

　　「我們繼續趕路，對他一句指責也沒有。」

　　「最可怕的，莫過於綿羊的反抗。」德·瑪賽道。

　　「讓我們在記憶裡帶著這個可怕的畫面離開可太不愉快了，」德·波唐杜埃夫人道，「我會作夢的……」

　　「德·瑪賽先生的『第一位』又將受到什麼懲罰呢？」杜德萊勳爵微笑道。

　　「英國人的玩笑話也是不刺耳的。」勃龍代道。

　　「畢安訓先生可以告訴我們，」德·瑪賽沖著我說，「這個女人臨終時他在場。」②

　　①意大利文：這是我幹的！

　　②這句話與故事開場時的敘述有矛盾，德·瑪賽曾提到這位公爵夫人仍然在世。

學達書庫(xuoda.com)