被詛咒的孩子(16)_巴爾札克

十六

　　二兒子怎樣死去

　　艾蒂安出世的那個可怖之夜過去二十幾年以後，一六一七年，一天夕陽西下之際，埃魯維爾公爵正坐在臥室中尖拱窗前的一張安樂椅上，也就是當年伯爵夫人用消失在空中的號角聲徒勞地向人們和老天呼救的地方。他這時已經七十六歲，老態龍鍾，腰彎背駝，行將就木。你簡直會以為他是一具古墓裡的殘骸。他那強悍的面孔已經被痛苦和歲月剝去了兇險的表情，灰白得和從他那貌似單薄的黃色顱蓋的禿腦袋四周垂下的長縷白髮不相上下。好戰和狂熱的火花還在他黃色的眼睛裡閃爍，儘管宗教情感已經使之有所緩和。虔誠在這張面孔上投下一層僧侶的氣色，使這張從前煞是冷酷的面孔表情略顯溫和。落日的反光為他那依然健壯的腦袋染上淡淡的紅光。裹在褐色服裝裡的衰弱的身軀舉止沉重，已不能活動。說到這裡，對這個昔日那樣膽大妄為、那樣記仇、那樣活躍的人物此時的單調生活和可怕的寧靜，也就描寫完畢了。

　　「夠了！」他對自己的神甫說。

　　那可敬的老人正畢恭畢敬地站在主人面前朗讀《福音書》。公爵猶如動物園裡那些已經衰老卻還盛氣淩人的老獅子一樣，朝另一個白髮老人轉過身去，伸出一條胳膊。這胳膊枯瘦，生著稀疏的汗毛，雖還敏感，卻已無力。

　　「該您了，接骨大夫，」他大聲說，「看看我今天怎麼樣。」

　　「一切都很好，老爺，燒已經退了。您還能活好多年呢。」

　　「我真想在這裡看看馬克西米利安。」公爵說著，不禁露出心滿意足的一笑。「這好樣的孩子！他現在正在國王手下指揮一個火槍隊。安克爾元帥對我這個小子精心關照，我們和藹可親的瑪麗王太后①還想讓他結一門好親事呢，他現在已經受封為尼沃隆公爵。這樣，他的姓氏也就後繼有人了。小夥子在打仗方面表現了出奇的才能……」

　　①瑪麗王太后，即亨利四世的妻子瑪麗·德·梅迪契（1573—1642）。此時亨利四世已死，由她攝政，與繼承王位的兒子路易十三矛盾十分尖銳。從這段內容看，尼沃隆公爵顯然站在王太后一邊參加了反對國王的陰謀。

　　正在這時，貝爾特朗走進來，手裡拿著一封信。

　　「那是什麼？」老爵爺連忙問道。

　　「信差送來的一封急件，是國王給您的。」騎衛回答道。

　　「是國王而不是太后！」公爵驚呼道，「那麼發生了什麼事呢？胡格諾又造反了，他媽的！」公爵說著站起身來，用灼灼的目光看著三個老人。「我要再把我的戰士武裝起來，有馬克西米利安在我身邊，諾曼底……」

　　「您請坐下，我的好老爺。」接骨大夫說。見公爵強打精神硬充好漢，他很是擔心，對一個正在養病的人來說這是危險的。

　　「您念吧，科爾比諾先生。」老公爵說著，把信遞給他的懺悔神甫。

　　這四個人物在一起，形成一幅對瞭解人生頗有教益的圖畫。被歲月熬白了頭的騎衛、教士和醫生三人，站在坐在扶手椅裡的主人面前，只是用無神的目光你望著我，我望著你。

　　每個人流露出來的想法，有朝一日也要制服這個行將就木的人。在最後一抹夕陽的強烈映照下，這些默默無語的人組合成一幅淒涼異常而又富於對照的圖畫。這晦暗、莊嚴的房間二十五年來毫無變化，為這充滿熄滅的激情、死亡的哀傷和宗教氣氛的富於詩意的一頁提供了絕好的背景。

　　「遵照國王的禦旨，安克爾元帥①已被處決于盧浮宮橋上，還有……哦！我的上帝！……」

　　①安克爾元帥：即意大利冒險家孔西尼（1575—1617），隨瑪麗·德·梅迪契王后來法國，倍受寵信，聚斂大量財富。路易十三繼位後，將他逮捕、處決。

　　「念完！」公爵嚷道。

　　「德·尼沃隆公爵大人……」

　　「怎麼樣？」

　　「死了！」

　　公爵頭垂胸前，長歎一口氣，啞然失聲。聽了這句話，這聲歎息，三個老人面面相覷。他們仿佛覺得，顯赫、豪富的埃魯維爾世家象一艘沉沒的船正在他們眼前消失。

　　「上天的主人對我真是太薄情了。」公爵一邊惡狠狠地仰望蒼天，一邊重新發話。「他竟不念及我為它的神聖事業立下的豐功偉績！」

　　「上帝在報復。」神甫厲聲說。

學達書庫(xuoda.com)