被詛咒的孩子(12)_巴爾札克

十二

　　她並沒有把埋藏在心底的想法說出來，但是，她從此便培養艾蒂安具有朝臣的翩翩風度，她希望他能夠象喬治·德·沙韋爾尼那樣溫柔和文雅。公爵親自管理家財，他野心勃勃，把收入全都用於擴大產業和維持排場，公爵夫人只得靠節儉積攢下一點錢。她自己只穿最簡樸的衣服，不肯多花一點錢，為的是能給兒子買絲絨大衣、帶花邊的漏斗形長靴、細布開縫的緊身上衣。她個人的艱苦使她感到快樂。人們對心愛的人盡心盡力，又喜歡將這隱瞞起來，體會到的是同樣的快慰。當她繡制一個打襇頸圈的時候，想到兒子脖子上裝飾著這頸圈的那一天，她不禁暗暗高興。她親自照管艾蒂安的外衣、內衣、香水和打扮，而她自己則只為他而略加修飾，因為她喜歡讓兒子覺得她美。無盡的關懷，加上她那滲透兒子肌膚、又使自己充滿生氣的感情，得到了報償。一天，博武盧瓦，這個在授課中已深得這個被人詛咒的孩子喜愛，對於他所做的好事艾蒂安也有所聞的神奇的人，這個每當他檢查這孱弱的寵兒時露出不安的目光就會把公爵夫人嚇得發抖的醫生，終於宣佈，只要沒有劇烈的感情來突然衝擊他單薄的身體，艾蒂安可以活得長了。

　　艾蒂安這時已經十六歲。在這個年齡，艾蒂安身高已達五尺①，他大概再不會超過這個尺寸；不過喬治·德，沙韋爾尼也是中等身材。他的皮膚象小姑娘的皮膚似的光滑而又透明，連他那藍色血管的最細微的分支都看得見。他白皙得象瓷器。他淺藍色的眼睛含著無法形容的柔情，象在乞求男人們和女人們的保護；他悅耳的嗓音還沒結束對人的迷惑，他懇求的目光中流露出的動人的柔情已經先把人引誘。他的身體每一部分都顯示出最真誠的謙遜。他長長的褐發光滑而纖細，在前額分向兩邊，末端捲曲成環狀。他蒼白、瘦削的面頰，帶著幾絲皺紋的白淨的額頭，表現出與生俱來的痛苦，讓人看著難過。他那裝飾著潔白牙齒的雅致的嘴，總帶著留在垂死的人雙唇上的那種微笑。他的手白得象女人的手，形狀美極了。經常長時間地沉思默想，使他慣於歪著頭，就象一棵枯萎的植物，而這個姿勢正適合他這個人：這就像是一位偉大的藝術家為了突出全部思想而往一幅肖像畫上添加的最後一點神韻。您簡直會以為看見一個病弱少女的頭安放在一個單薄、畸形的男人軀體上。

　　①此處系指法尺，每法尺相當於三百二十五毫米。

　　多加思考可以讓我們象植物學家一樣遍游思想田園，這種勤奮的詩意，對人類思想的卓有心得的比較，對天才作品的透徹理解使我們感受到的興奮，早已成為他孤寂的夢幻生活中取之不盡而又可清靜安享的樂趣。鮮花，這命運同他極為相似的招人喜歡的造物，深得他的愛憐。公爵夫人看到兒子養成這些純樸的愛好十分高興，因為可以使他避免接觸那嚴酷的社會生活，而她深知他是敵不過這種社會生活的，正如大西洋裡最美麗的劍魚也不能在沙灘上經受太陽瞬息的曝曬；公爵夫人鼓勵艾蒂安的情趣，給他帶一些西班牙的八音節史詩集、意大利的短詩集、十四行詩集，以及其他的詩歌、書籍。埃魯維爾紅衣主教的圖書室成了艾蒂安承襲的遺產，博覽群書充實了他的生活。每天早上，他都發現自己孤寂的住所佈滿了五彩繽紛、馨香沁人的植物。因此，閱讀——脆弱的身體不容許他讀得時間太長——和在岩石上鍛煉之餘，他經常幾小時幾小時地呆坐在綻著笑靨的花朵——他溫柔的伴侶——面前天真地遐想，或者蜷縮在某個岩洞，面對一簇海藻、一片苔蘚、一株海草，研究它們的奧秘。他向芳香撲鼻的花冠裡尋找詩韻，就象蜜蜂從中采蜜一樣。他經常沒有目的也無法對自己的樂趣加以解釋地欣賞著深色花瓣上那些細緻的絲絡，金黃色或天藍色、綠色或淡紫色的富麗、精緻的膜被，花萼或花葉的各種各樣奇美的齒邊，還有那象他的心靈一樣稍稍觸動就會破裂的毛茸茸無光澤的組織。後來，這個既是詩人又是思想家的年輕人，大概在發現了各種可貴的能力的標誌時突然悟出了為何這同一個自然界會有這無數差異；因為他對寫在世間一切事物上的聖言的理解日漸進步。在玄奧的世界裡所作的這些孜孜不倦而又不事聲張的研究，使他的生活表面上看去像是沉思的天才一樣總處在半睡半醒的狀態。艾蒂安整天整天地躺在沙灘上，他是多麼幸福，這尚不自知的詩人。一隻突然出現的金色昆蟲，太陽在大西洋中的反光，廣袤、澄澈如鏡的海面的抖動，一個貝殼類動物，一隻蜘蛛蟹，這一切在這顆天真純樸的心靈看來都是一件大事、一種樂趣。看見母親走來，遠遠聽到地衣裙的窸窣，等待她，親吻她，對她說話，聽她說話，都引起他強烈的感受，以致母親哪一次遲來了一會兒，或者稍受驚嚇，都會使他發一場要命的高燒。他身上所有的只是一顆心靈，為了使他那始終虛弱而又單薄的身體不致由於這顆心靈受到強烈激情的衝擊而毀壞，艾蒂安需要清靜、愛撫、景色平和和一個女人的愛。

　　目前，母親盡心竭力地愛他，給他以溫存；岩石一片沉寂；鮮花，書本，減輕了他的孤獨；總而言之，他那沙子、貝殼、藻類和青枝綠葉的小小王國，在他看來是一個永遠新鮮而又新穎的世界。艾蒂安享受到了這純樸的物質生活和這象詩境一般廣闊的精神生活的一切好處。按外表他是個兒童，論智力他是個成人，而從這兩個角度來看他都象天使般美好。由於母親不懈的努力，他的學業將他的激情移植到觀念的領域。他的生命活動於是在精神世界裡完成，遠離那會殺害他或者使他痛苦的社會。他用靈魂和智慧來生活。通過讀書掌握了人類的思想以後，他進而培養自己，直到能夠參透那推動著物質的思想，他能在空氣中感覺到思想，他還能讀出書寫在天空的思想。總之，他很早就登上了太空的頂峰，在那裡找到了適合於他心靈的精美的食糧，那令人陶醉的食糧。不過這食糧註定了，哪一日他積累起的珍寶同激情突然注入他心中的財富混合在一起，他就要遭到不幸。冉娜·德·聖薩萬雖然有時也擔心著這場風暴，但她總是很快就以兒子的悲慘命運使她產生的一個想法來安慰自己；因為這可憐的母親除了用一個略小一點的不幸來醫治一個不幸，別無它方；所以她的愉快也無不滿含著苦味！

　　「他將來要成為紅衣主教，」她想，「他將成為藝術的保護人，靠著對藝術的感情生活。他愛的不會是一個女人而是藝術，藝術是永遠也不會背叛他的。」

學達書庫(xuoda.com)