被詛咒的孩子(6)_巴爾札克

六

　　說畢，伯爵抓住這可憐的手術師的腰，象舉雞毛似的把他從原來站著的地方舉起來，放在伯爵夫人面前。然後爵爺就走去站在窗前，用手指在玻璃上敲著鼓點。他的雙眼輪流地看著他的僕人、床和大洋，似乎他早就想將大海作為即將出生的孩子的搖籃。

　　那醫生是伯爵和貝爾特朗強拉硬扯從人類最甜蜜的夢鄉弄醒的。他被綁在馬背上，那匹馬就象後面有魔鬼追趕似地把他飛快馱了來。從這人物的面貌便可看到這時代面貌的特徵，即使在埃魯維爾家中也可以感覺到他的影響。任何時代的貴族都不象這個時代這樣對自然科學缺乏知識，任何時代占星術都不象這個時代這樣備受尊崇，因為任何時代人們都不象這個時代這樣強烈地希求測知未來。這種愚昧無知和這種普遍的好奇心理，給人類的認識帶來了最大的混亂；一切都是個人的實踐，因為還缺乏理論的詞匯；印刷需要高昂的費用，科學交流很不迅速；教會還在對以分析自然現象為基礎的科學研究進行迫害。迫害造成了神秘。所以，無論是小民還是顯貴，都把物理學家、煉金術、數學家、天文學家、占星家和巫師視為混雜于一個醫生身上的六種屬性。那個時代，人們懷疑高明的醫生都在施用魔法；他們一邊給病人治療，一邊想必還在算命。王公們保護這些向他們洩露未來天機的神只，請他們住在自己家裡，還發給他們年金。到法國來給亨利二世當御醫的大名鼎鼎的高乃依·阿格裡帕①就因為不願象諾特拉達繆②那樣預卜未來，被卡特琳娜·德·梅迪契③辭退，換上了科西莫·呂吉耶裡④。那時代致力於科學的高明人士，都很難得到賞識；他們只能喚起人們對秘術及其後果的恐懼。

　　①高乃依·阿格裡帕，即阿格裡帕·馮·內特斯海姆，見本卷第150頁注④。

　　②諾特拉達繆（1503—1566），法國醫生和占星家，國王查理九世的御醫，以其預言集《占星百人團》而聞名於世。

　　③卡特琳娜·德·梅迪契（1519—1589），法國王后，國王亨利二世的妻子，在政治上善用權術，又十分迷信占星術。

　　④科西莫·呂吉耶裡（？—1615），意大利占星術士，隨卡特琳娜·德·梅迪契王后來到法國。

　　被伯爵劫持來的這個人，雖不是這些著名數學家中的一員，卻也在諾曼底享有與一個兼事一些不可思議的活動的醫生聯繫在一起的那種名聲。這個人就是當今法國好些地方的農民還稱為接骨大夫的那類巫師。這名稱專用來稱呼某些未經精心造就的天才，他們沒有高深的學識，但是通過祖傳的知識，更經常是通過長期行醫積累起來的經驗，他們能夠接骨，也就是說把折斷的腿和胳膊恢復原位，能夠給牲畜和人治療某些病症。他們還掌握一些據說是奇妙的秘方，能夠醫好某些重症。安東尼·博武盧瓦醫生——這是那位接骨大夫的名字——的祖父和父親都是著名的醫師，他不僅深得他們的真傳，而且有醫學方面的知識；他還潛心於自然科學的研究。鄉下人見他的診室裡擺滿了書本和莫名其妙的玩意兒，這都賦予他的成功一種巫術的色彩。人們並不把安東尼·博武盧瓦完全看作一個巫師，他卻讓方圓三十法裡的民眾都對他懷著近似恐懼的敬意；然而，對他來說，更危險的是本地貴族人家的生生死死的秘密他了如指掌。象他祖父和父親一樣，他以善於接生和處理早產和流產而遠近聞名。

　　在這世風靡爛的年代，失身的事情時常發生，用情又十分不專，顯貴們不得不常把一些可恥或可怕的秘密向安東尼·博武盧瓦醫生洩露。安東尼·博武盧瓦在嚴守秘密這一點上經得起一切考驗，這對他自身的安全實屬必要。因此，主顧們給他的報酬都非常慷慨，於是他祖輩傳下的財產又增加了許多。他總在外面奔波，不是象剛剛被伯爵抓差這樣突然抓了去，就是被迫在某個貴婦家裡過上好幾天，所以他至今還沒有結婚；此外，他那名聲也曾使好幾個姑娘和他告吹。行醫的種種機遇雖然賦予這可憐的接骨大夫那麼大的權力去利用女人們的弱點，他卻無法從中尋求安慰，他覺得自己為別人家庭的歡樂而生，而不能把這種歡樂留給自己。在這好好先生天性快活這虛假的外表下隱藏著一顆善良的心，正與他那胖胖的臉、圓圓的體型、矮胖活潑的身軀和直爽的言談相和諧。所以他希望能夠結婚生個女兒，把他的財產傳給一個貧窮的紳士；因為他不喜歡自己接骨大夫的職業，想讓自己的家庭擺脫世人的偏見使其所處的地位。然而他的性格早已相當適應了重大手術後的愉快和美餐。到處做要人的習慣又在他天性歡樂之上平添了一重嚴重的虛榮心。在危急的時刻，他做起手術來偏喜歡象權威似地慢慢悠悠地行事，而他的放肆言行也幾乎總受到歡迎。此外，他象夜鶯那樣好奇，象獵兔狗那樣貪食，象說話從不洩露自己秘密的外交家們那樣饒舌。除了職業將他投入種種奇遇從而在他身上養成的這些缺點以外，安東尼·博武盧瓦算得上諾曼底最不壞的人了。儘管他是超越那時代的少數有才智的人中的一個，可是，諾曼底鄉下人的良知告訴他，還是把自己對事情的想法和所發現的真相埋藏在心底為好。

　　這接骨大夫發現自己被伯爵放在一個正經受著分娩陣痛的女人面前，便恢復了他的全部精神。他開始給這蒙面貴婦診脈，而根本沒想著這個人；在這一本正經的姿態的幫助下，他可以進行思考了，於是考慮起自己的處境來。在他被迫給人家充當盲目工具而介入的可恥而又罪惡的勾當中，哪一樁也沒有這一次這樣精心戒備，小心謹慎。在他迫不得已參與的大事中，雖然人家經常提出他的生死存亡的問題，作為保證成功的手段，他的生命卻從來也不象現在這樣面臨著危險。他決定首先搞清楚差使他的是什麼人，從而探明這危險的程度，以便挽救自己寶貴的生命。

　　「到底是怎麼回事呀？」接骨大夫一邊低聲問著，一邊安排伯爵夫人做好準備來接受自己憑經驗所能給她的幫助。

　　「別把孩子給他。」

　　「大聲說！」伯爵用雷鳴似的聲音說，所以博武盧瓦醫生並沒有聽清那遭難者說出的最後一個詞。「不然的話，」伯爵別有用心地拿著腔調接著說，「就念你的Inmanus①。」

　　①據《舊約·路加福音》第二十三章，耶穌臨死前大聲喊：「父啊，我將我的靈魂交在你手裡。」Inmanus即這句話原文的開頭。伯爵對妻子這樣說，含有明顯的威脅之意。

學達書庫(xuoda.com)